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“TEMBLADERALES” 
EN SU TERCERA EDICION 


EL TIEMPO, ese juez implacable que 
en su decurso histórico se encarga de conde- 
nar lo malo y confirmar la permanencia de lo 
bueno y lo más que bueno, se ha pronunciado 
nuevamente al verificar que está agotada la 
segunda edición de una de las mejores novelas 
salvadoreñas y centroamericanas, y votar por 
la urgencia de lanzarla en su tercera edición. 


SE TRATA de “Tembladerales”, de Cristó- 
bal Humberto Ibarra —calificado por el Pre- 
mio Nobel, Miguel Angel Asturias, como “el 
escritor que mide la frase con la vara de la 
gracia”—, obra laureada en el Certámen Na- 
cional de Cultura de 1956. 


“TEMBLADERALES” es una novela que 
con singular maestría describe el vivir sufrido 
de nuestros campesinos, condición que ellos 
soportan con la hidalguía de quienes conside- 
ran el sufrimiento como ingrediente de su 
lucha por conquistar la felicidad, aun contra 


la injusticia, la barbarie refinada y la explota- 
ción. Todo dentro de un marco natural, en el 
cual la narrativa trágica juega con el paisaje, 
no como ornamento literario sino como testigo 
de cuanto en la tierra está ocurriendo. 


LA DIRECCION de Publicaciones del Mi- 
nisterio de Cultura y Comunicaciones cumple, 
con especial agrado, en presentar esta tercera 
edición de “Tembladerales”, obra que ha me- 
recido los más altos calificativos de la crítica 





; ; AL cia “TEMBLADERALES” 
literaria y la preferencia insustituible de sus DE CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA 
lectores. e Ad PO 
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Algo grato me une a esta novela: el haberla 
leído en pruebas por amabilidad y confianza en mi 
de su autor, quien entonces realizaba estudios en 
la Facultad de Letras de La Plata, Argentina, 
dedicándose al cultivo intenso de las mismas dentro 
de la narrativa, la lírica y el ensayo, como también 
al periodismo. De esto hace más de veinticinco años, 
estando plenos, él y yo, de ilusiones literarias y 
acicateados por el fervor de escribir. Recibí, más 
tarde, el encargo de mi amigo con la mejor 
disposición, y creo llevé a. cabo mi cometido con 
responsabilidad. 





Otra lectura me ha puesto nuevamente en 
contacto con el libro de Cristóbal Humberto Ibarra, 









































Segundo Premio de Novela en el Certamen Nacional 
de Cultura 1956. El Jurado decidió aquel año no 
otorgar el Primer Premio; pero, como suele suceder 


en estos casos, no obstante la solvencia moral e' 


intelectual de sus miembros, los tres distinguidos 
literatos centroamericanos, este Segundo Premio 


pudo haber sido el Primero, ya que, en mi concepto, . 


la obra bien que lo merecía. Sin embargo, el 
tiempo contribuye, casi siempre, según la ley de 
compensación, a poner de relieve méritos incues- 
tionables que no llegan a apreciarse sino mucho 
después. El lector actual de esta novela sabrá 
seguramente ponderarlos dentro de una perspectiva 
más amplia. 


. 

“Tembladerales” es una novela, en efecto, que 
se lee con agrado y creciente interés a lo largo 
de sus páginas. No es una obra compleja en su 
estructura, sino más bien ceñida al relato de tiempo 
rápido. 


Tiene acción y aun cierto suspenso. Los prota- 
gonistas están muy bien trazados, asimismo, en sus 
rasgos esenciales. Ha sabido el novelista dotarlos de 
voz propia. Ha conseguido dar a sus materiales 
sabia y lograda trabazón. Lo descriptivo —como 
sucede en algunas obras de este tipo, de honda 
raíz regional y aun local—, no va en desmedro de 
los valores puramente narrativos. Todo lo contrario. 
El diálogo constituye, dentro de la arquitectura de 
la obra y de su total equilibrio, el fiel de la balanza. 


A esta cualidad agregamos la de que cada 
relato —trece en total, además de la carta que los 
precede, del autor a un amigo—, contiene su centro 
de gravedad. A esto hay que añadir el dinamismo 


que anima y vitaliza a cada uno de esos relatos, 
no sueltos sino bien hilvanados dentro de una 
ilación psíquica y temporal. El espacio puede 
acotarse en la zona central de El Salvador, cercana 
a la costa y próxima a La Herradura, sitio muy 
trajinado por mercaderes y gente de mar. 


Trátase de la historia de Garth, un anti-naz 
que había luchado en Ucrania contra las tropas 
alemanas y que había prometido a su madre, 
terminada la contienda, no volver a matar a ningún 
ser humano. Garth es tractorista en la hacienda 
El Sauce, propiedad del viejo don Fabián, abuelo 
del narrador, al que ha encargado de una delicada 
misión: reclutar gente para espantar una mancha 
de chapulín, y esto con la ayuda de la Guardia 
Nacional. El nieto, muy joven, conoce en ese punto 
a Garth y le participa su hondo temor ante tal 
responsabilidad, la cual le hace sentir náuseas 
hepáticas. Garth lo tranquiliza con su palabra 
serena. Mas no sólo son Garth y la Teresita Lamas, 
que lo conquista con su ternura, a pesar de su 
pasado pecador, los únicos protagonistas. Los viejos 
—el tío Abel Matute y el abuelo don Fabián, dueño 
de El Sauce, recio y noblote, don Benemérito 
Roldán, servicial y práctico—, también aparecen 
y hablan con su modo peculiar. Apenas esbozadas, 
vemos a las mujeres de esos viejos agricultores, 
dicharacheros y activos, y por alusiones conocemos 
a sus hijos, nueras y nietos. Gracias a Garth, 
Teresita se salva de morir hundida en el tremedal, 
aunque muere su caballo Respingo. El agradeci- 
miento se torna cariño y luego amor por el 
tractorista, que logra hacer de ella una mujer útil; 
efectivamente, Teresita llega a ser la maestra de El 
























































Sauce y los niños la quieren, lo mismo que todos 
en la hacienda, a la que llegó en busca de refugio 
material y de paz espiritual. En la Trifulca tene- 
mos a un representante del mundo perruno, vivien- 
te e inolvidable, inteligentísima y valiente. Las 
notas sobre el paisaje concurren con su plasticidad 
a ambientarnos dentro de un cuadro campesino 
nada idílico por cierto. Surgen los trabajadores del 
campo, colonos y cosecheros, con sus mujeres y su 
prole. El patrón don Fabián había sabido hacer 
de su hacienda un lugar de verdadera armonía y 
comprensión entre él y sus trabajadores, no obs- 
tante el semifeudalismo existente todavia entonces 
en aquellos latifundios. Sus trabajadores no sólo lo 
respelaban sino que lo querían. El novelista señala, 
aquí y allá, rasgos que cualifican positivamente a 
aquellos campesinos, que se daban enteros a quien 
sabía decirles una palabra bondadosa y, más que 
todo, proporcionarles medicinas contra las fiebres 
palúdicas, casi endémicas en esas remotidades, y, 
una vez terminadas las cosechas, ofrecerles diver- 
siones: bailes, tamales, guaro. 


El argumento de la novela anuda hábilmente 
los amores, bastante discretos, del tractorista y de 
la maestrita, con los acontecimientos trágicos de la 
época: el levantamiento, en enero de 1932, de las 
masas campesinas, dirigidas por el líder Agustín 
Farebundo Martí. En la zona central —Zacatecolu- 
ca y sobre todo en La Herradura— aquellos acon- 
tecimientos tuvieron cierta resonancia provocando 
gran inquietud entre los colonos y campesinos de 
El Sauce, muy unidos pacíficamente en torno al 
patrón merced a la persuasión de Garth y alejados 


de toda tendencia comunista y sí dentro de un 
espiritu cristiano y cooperativo. 


Al principio de la obra, la Guardia Nacional 
pierde a dos de sus elementos en la captura de los 
jugadores de chivo o tabas en casa de la rufiana 
Fraila Rosa. Los salineros, entre jugada y jugada, 
lanzábanse bromas. Cirilo Paiz, Leandro, AÁnito 
Valladares, Vito el más joven de ellos, Garth, 
Ejote Ulalio, Tino, estaban frente al cabo de la 
Guardia y sus dos hombres vestidos de civiles. Por 
fin la camorra, buscada por el cabo, dio resultado; 
se armó el barullo; la Fraila Rosa cayó herida por 
el cabo, al que se aferró frenética de una pierna, 
en medio de las llamas. Fue una samotana infernal; 
pero los salineros y Garth salieron salvos de la casa 
consumida por el fuego, seguidos de la Trifulca. 


Al final de la novela hay nuevos signos de tra- 
gedía al avanzar, sobre la comandancia local de 
la Guardia, armados y dispuestos a rescatar a Garth, 
todos los hombres de El Sauce, comandados por 
dos bravucones, hermanos del sacristán del pueblo, 
que había hecho las veces de cura párroco en el 
entierro de Justino Meza, Joaquin Penagos y Eula- 
lio Henríquez, a quienes el cabo Tánchez aplicó la 
ley de fuga. Pero se presentan, de pronto, el 
gobernador acompañado del jefe de la Guardia en 
momentos en que el comandante del puesto —un 
resentido social según sus jefes— iba a disparar la 
ametralladora contra los campesinos de El Sauce, 
mientras que Garth le apunta con su pistola desde 
un rincón de la comandancia. 


El título de “Tembladerales” no es simbólico 
sino real. Efectivamente, Garth como ya se dijo 
































salva a Teresita de perecer en ellos, si bien hún- 
dense en el tremedal tres hombres que, mandados 
por el cabo Tánchez, habían ido a apostarse cerca de 
allí para dispersar a tiros el entierro de tres campe- 
sinos “leyfugados”. Garth está a punto de matar 
al comandante del puesto de la Guardia en el 
momento culminante del penúltimo relato; la 
suerte le fue otra vez favorable como cuando 
pereció la Fraila Rosa en el incendio de su casa. 
Garth, por lo demás, se muestra amigo de la gente 
humilde, justiciero y nada ambicioso. La muerte 
de sus amigos campesinos y de la valiente Trifulca, 
perteneciente esa perra a Penagos, gravita sobre su 
memoria macabramente y será el amor sincero de 
Teresita Lamas su salvación. 


La narración es autobiográfica, pero sobre el 
narrador predomina la figura de Garth. Las des- 
cripciones son, por lo general, cortas y no exentas, 
a veces, de cierto preciosismo; la emoción de los 
atardeceres destácase en ellas; pero el novelista se 
impone al seguir el hilo de la acción y al observar 
las reacciones de los protagonistas y la peculiar 
idiosincrasia de las gentes del campo. Otro mérito 
más que hay que sumar a esta valiosa aportación 
a nuestra novelística. 


San Salvador, 4 de marzo de 1980. 


Estimado Guayo: 


Un día, allá en tu desgraciada Guatemala, me 
pediste que te refiriese algunas cosas de mi Cuzca- 
tlán, su campo y su leyenda. Creo no poder compla- 
certe porque aquí —en mi país—, se vive perenne- 
mente en la realidad y hasta lo legendario y lo 
profético, con el tiempo caen inevitablemente en lo 
verídico. 


Los relatos que hoy te envío, son eso, historias 
crudas de la vida diaria, pedazos de existencias mal- 
tratadas que yo aprendi a recoger sintiéndolas, acaso 
demasiado pronto para mi dolor o quizá muy tarde 
para mis lágrimas... 


Ahora bien, te ruego que cualquier semejanza 
de mis personajes y sus oscuras situaciones con crea- 
ciones de la imaginación o de la fantasía, no debe 
ser tomada en cuenta, porque los hechos a que yo 
me refiero, como humanos, son únicos e irrepetibles 
en lo singular, aunque desgraciadamente ciertos, 
para que no evitemos extraer de ellos una conclusión 
general. 


Tu corazón y mi conciencia, harán las confron- 
taciones necesarias... 


(Fragmento de una carta a Eduardo Martínez Arenas). 


























GUARDIAS Y CHAPULINES 


Más allá de Zacatecoluca de los Rodríguez, 
Cañas y Roldanes, caminando para La Herradura, 
pero poco antes de llegar a la montaña de El 
Coyolar, está la hacienda El Sauce. Aquél es un 
predio fecundo, pedazo de la fertilidad 
salvadoreña, en el que mis abuelos dejaron fuertes 
cifras de sudor en la prueba cotidiana de la locura, 
la esperanza y el trabajo. 


La tierra, inclinada hacia la costa, tiene ya en 
esta región el sabor de la tristeza marina. Barrida 
por un viento yodado que por la mañana roza 
apenas la atarraya cimbreante de las ramazones, 
por la tarde se empeña en una batalla de penum- 
bras, contra el celaje tardío que descansa sobre los 
chilamates. Y hasta ellos baja la estrella 
crepusculante, lagrimosa de embrujos y vicios 
camperos, tras la pestaña metálica, salvaje y cam- 
biante de los cocoteros. 


9 









































Es allí donde están los bajíos pródigos, las 
humedades de tierra renegrida que avientan hasta 
dos cosechas de maíz por año, donde no hay semilla 
tropical que se siembre y no surja la violencia de la 
planta; como queriendo abrirse paso entre los 
frutos... pero es ésa también la zona peligrosa de 
los pegaderos y tembladerales. Es aquí donde las 
mulas de carga se ven atrapadas hasta la agonía, 
cuando los arrieros imprudentes arriesgan su cruce 
—pa'horrar tiempo—, en sus viajes de compra-ven- 
ta a las salinas costaneras. Son tentáculos mortales 
con apariencia inofensiva de chagúites, pero que 
devoran a jinetes y cabalgadura si algún campisto 
bisoño — apurado en sus ansias por lazar más pron- 
to al garañón indomable o al toro cimarrón—, 
olvida el consejo de los pialeros añosos y monta 
sobre los alambrados limítrofes, entregándose a 
aquella muerte aguada que se los come a pausas, 
sin prisa, hasta hacerlos desaparecer en su 
a de fango, entre relincho, maldición y 

anto... 


ES 


Desde que mayo entrega su primer tormenta, 
aquella tierra se abre a la promesa. Un olor a 
cántaro nuevo inunda los caminos, mientras la 
oruga cuenta las perlas del rocío mañanero, el cen- 
zontle canta su primer sol fecundo y el ZOMPpopo 
culón vuela de tronco en tronco, como invitado de 
honor en esta feria de la verdura... 


Allá van los sembradores, que entre silbo y 
tonada empujarán las yuntas por el surco, por todo 
lo que está en sus sueños y en sus cálculos. Por la 
gloria del frijol que hacia noviembre ya estará 
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aporreando, por el maicillo que para entonces ya 
habrá sabido lo que es despenicarse, separarse de 
la mazorca madre y convertirse en grano infeliz, en 
tanto los bueyes derraman su soledad de moribun- 
dos gozosos y rechina en cantos simples la rueda de 
la trilla... Unos días más y los milpares elevarán a 
Dios el mensaje de la campiña embarazada, de 
aquel verde apretado —ciego de tanto verde—, que 
con su placenta clorofílica alimentará las voces de 
los pájaros... Ellos llegarán, cantarán y 
alborotarán... Destorcerán el hilo claro de la fiesta 
que irá desde el chisme cotidiano, diario y noticieril 
de los pericos, hasta el arrullo tardío de las 
tórtolas, que por cambiar de auditorio y de clima se 
acercarán melodizando desde los arrozales lon- 
tanos... 


oo 


En una de aquellas mañanas, me encontré por 
primera vez a Garth. Una mancha de chapulín 
amenazaba las siembras. Mi abuelo estaba enfer- 
mo, no podía montar y me pidió que le sustituyera 


— dirigiendo a la peonada para combatirlo. 


Muy de madrugada salí del pueblo. Aún el 
Arado no se había puesto y era como una cinta 
anémica desganándose desveladamente sobre los 
cerros. Pero cuando clareó, el andar de mi 
Yegualuna chispeaba contra los pedruscos de la 
cuestecita que insinúa el camino carretero, 
viboreante ya en los terrenos de la hacienda. 

Todo aquello me era sobradamente conocido y 
el sol temprano no hacía más que descubrírmelo..., 
con una pequeñísima diferencia. Desde niño tenía 
repasado hasta el último recoveco de la finca. me 
había memorizado uno por uno los accidentes del 
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terreno y podía afirmar que en mis uñas se 
escondian más secretos que en aquellas llanuras, 
barrancas y  tembladerales... Pero ahora el 
encargo del abuelo me llevaba acrecentado y, 
tocadas por el sol mañanero, las cosas se iban 
presentando en humilde servidumbre a mis ojos de 
patrón... 

Allá —orgulloso de sombra y de cielo 
ennegrecido—, se desperezaba la cabellera gigante 
del Amatón. Este amate -—se decía-—, fue plantado 
antes del ochocientos por el primero de los 
Rodríguez, mi antepasado don Facundo Rodríguez, 
el mismo que con su primo hermano, don Juan 
Manuel de igual apellido se embarcó en la aventura 
libertaria de 1811, año del primer grito por nuestra 
independencia patria. Desde el Amatón —que 
entonces era simple adorno para la casa hacendera 
primitiva—, mi noble ascendiente despachó una 
recua de mulas cargadas con cincuenta quintales 
de maíz, cuarenta de frijol y treinta y cinco 
mosquetones, de aquellos que los desertores 
políticos abandonaban en los matorrales de la 
hacienda y que los peones entregaban al padre de 
mi tatarabuelo... Luego de tres meses por extravíos 
y veredas, aquel precioso cargamento llegó a 
manos del cura Delgado. ¡Era la contribución de 
don Facundo Rodríguez a nuestra emancipación y 
el Amatón fue así convertido en símbolo de nuestro 
orgullo rebelde y familiar...! 

Aquí estaba la cruz de palojiote, marcando el 
sitio en que acabaron al Isauro Chanta. Se dijo que 
fue por la Rosenda, la hermana menor de los Abar- 
Ca, a quien él se había sacado días antes. Fue un 
sábado por la tarde... Isauro volvía enchichado de 
un bailado en la molienda de los Aquinos... Justo y 
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Mateo Abarca lo encontraron... 

¡ Y de allí mismo lo levantaron en canasto! 

Más allá, el rancho doble del tio Abel Matute 
recogía los vapores muselinados, que entre el 
frescor del alba despedía el jocotal de su 
chiquero... Rancho doble habitaba la prole de tío 
Abel... ¡Y no era para menos! 


—Docena y media de hijos, veinte ñetos y un 
bisñeto de ajuste... Hace rato que pateo los noven- 
ta, pero le entro duro al trago... ¡Eso es la salú, mi 
amigo, la puritita salú! —confesaba entre car- 
cajadas de tranquera abierta, siempre que alguien 
le preguntaba si todo aquel ejército era de él, mien- 
tras su mujer avergonzada disimulaba espantando 
las gallinas o haciendo como que limpiaba algo con 
el revés de su fustán. 

Las gentes reían al contarlo. Mas lo que 
admiraban es que en esa tropa nadie salía malo 
para el trabajo. Trabajaban todos, menos los tres 
últimos. Durante los cortes de algodón, los hombres 
cargaban y cortaban, las mujeres solamente cor- 
taban y los cipotes se dedicaban a picudear. 


—Seguían el rastro de los mayores que les señalaban 


paso a paso las plantas atacadas y hacia ella se 
llegaban como niño dioses percudidos, con su 
ramita en la diestra y su frasquito de vidrio en la 
siniestra, buscando meter en ellos los gusanos que 
significaban centavos, a la hora de tenderlos con- 
tados en la mesa del caporal... ¡Y por delante, por 
detrás y a ambos lados de sus nalgas chorreadas y 
sus cositas al aire, el algodonar se extendía como 
una carpeta de turrón, como una fiesta de nubes 
enanas que hubieran descendido para entregarse 
más a gusto al aire marinero, entre el dolor de la 
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tierra parturienta y el semen fuerte del sol...! 

A los dieciocho años uno se maravilla de todo. 
Mi nuevo ensueño de amo continuaba regociján- 
dose y un almacenaje de cosas fantásticas se me 
iban encimando, hasta dilatarme en una plenitud 
que quería ser vuelo y transparencia y posesión de 
posesión de posesiones... 

Cuando desperté, mi Yegualuna casqueaba en 
el patio de la hacienda. Una mano recia y 
enrojecida de sol tempranero, me tomaba las rien- 
das y me ayudaba a desmontar. 

— ¡Buenos días le dé Dios, patrón! 

—¡Buenas y gracias...! ¡Y buenos días tengan 
todos, muchachos! 

— ¡Santos se los den Dios y la Virgen, patron- 
citooo! 

— ¡Ola tio Chico...! ¿Cómo va ese réuma? 

—Por ahí, hijo..., queriendo y no queriendo. 

—Y vos, Chente... ¿Ya puso tu mujer? 

—Todavía no... ¡Pero ya mero, patrón! 


—Bueno, pues que sea machito... ¿querés? Le 
hacen falta hombres a la hacienda, para que dé 
mucho más... ¡Como quiere el abuelo! 

—i¡La Virgen de los Pobres lo oiga! Le hemos 
ofrecido una candelota de a peso si sale varoncito... 
¡A lo mejor...! 


Mi abuelo me había recomendado ganar siem- 
pre la confianza de los mozos y nada hay que lo 
consiga tan pronto, como saludarles demostrán- 
doles que sus dolores, sus penas y preocupaciones 
son también las del amo. El campesino es noble y 
agradece al infinito cuando se ve comprendido y 
consolado. 
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Pero la verdad es que yo estaba intrigado. Un 
hombre de unos treinta y ocho a cuarenta años, 
alto, de tez blanca tostada, de cabello ondeado y 
rojo y ojos profundamente azules, me había 
ayudado a descabalgar. Y no era eso todo. Además, 
me saludó —como si estuviese preparado para 
ello—, con aquel “¡Buenos días le dé Dios, patrón!” 
de los colonos... 

Entré a la cocina, me serví café hirviente y 
desde una esquina hice señas a Santos Varela, el 
ordeñador, para que se me acercara. 

—Decime, ¿quién es ese pelo colorado que me 
agarró la Yegualuna? ¿Lo conocés? —le dije, mien- 
tras simulaba enfriar el café con soplos cargados 
de bruma. 

—Es el Míster, el tractorista. Hace una semana 
que trabaja aquí, lo trajo su abuelo... ¿No se lo 
advirtió antes? 

—No, pero callate. ¡No digás nada...! ¿Sa... 

En ese momento entraba él. Recortado contra 
el fogón, parecía robar a la llama toda la gama de 
reflejos dorados. Juntando los destellos a su piel 
quemada, a su cabellera encendida, a sus ojos 

“ahora cerrados por la sombra de los arcos ciliares 
y los pómulos y a su estatura impresionante, me 
imaginé que podía reconstruir a uno de aquellos 
gladiadores de la Roma pagana o a una de esas 
estatuas imponentes de los dioses normandos, que 
había aprendido a admirar a través de los 
multicolores álbumes escandinavos. 


Disimulé, pero entre trago y trago le miraba de 
reojo. Me resultaba un tipo interesante. Su manera 
de servirse, el modo con que tomaba el tazón 
enlozado para llevarlo a la boca, la lentitud de sus 
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sorbos y, sobre todo, el azul de sus ojos que creí 
descubrir escrutando tras la sombra, diríase que 
queriéndome espulgar el alma. Todo en él era, en 
fin, de una gravedad que impresionaba. 


Yo quería pensar... y no pensaba. Y no pude 
saber si era el café caliente que regala esa paz 
interior que alienta al campesino, el aire tibio de la 
mañana que retozaba entre las brasas venido desde 
los manglares, el mismo fuego crepitante o la 
figura del Míster sorbiendo su tazón de café —que 
con el mismo protocolo extraño se había servido 
por segunda vez—, lo que me tenía hipnotizado. 

Por ese entonces yo no había viajado. Pero en 
dieciocho años cabe todo un cargamento de proyec- 
tos y el vagabundo que soy ahora quizá lo entreví, 
mejor dicho lo vaticiné por el milagro de aquel 
amanecer campestre. Podría asegurar que este 
andante ridículo que al fin de cuentas he llegado a 
ser total, cabal, enterizo —sin nada más y sin nada 
menos—, estaba en el futuro que me proyecté en 
aquel instante. No podía ser otro el secreto del 
hechizo. El Míster bebía lentamente su café, sin 
mirarme... Mas con el vapor que se le huía de la 
taza —hasta perderse viboreando entre los racimos 
de guineos que colgaban del techo—, y el primer 
rayo solar colándose por una teja medio rota, yo 
construía, construía... Mi presente no puede ser 
otra cosa que aquel futuro anticipado... Con los ojos 
abiertos me miré hacia adentro y tranquilamente 
revisé mis vísceras una por una. Supe que estaban 
intactas, rebosantes en su diario cometido y me 
dije que podía esperar mucho de ellas... Ahora sí, 
pensé que cuando un hombre sabe mirarse a sí, 
cuando puede contar sus glóbulos y comprobar que 
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no le falta ni uno, es porque está seguro de que su 
esqueleto le obedece y le cabe el riesgo de tejerse y 
destejerse en nuevas proyecciones y destinos... 

Estoy diciendo lo que aquella mañana me 
ocurría. Por tercera vez el Míster se sirvió café y 
quiero creer que por sobre la lentitud de sus pasos, 
pude advertir el billón de pasos que ya llevo 
caminados y en su mirada azul —que ahora sí me 
fijaba vivamente—, los cielos que ya tengo 
descubiertos... ¡Viajar, viajar...! me repetía car- 
dionéumicamente. ¿No es así como se vive de lo 
que se espera? ¿No es esta la porción más cierta de 
los sueños...? 

—¡Patróoon, dice el cabo que lo necesitaaa! 
¡Viene con genteee! ¡Patróoon...! 


El llamado procedía del patio. Fue como si me 
sacudieran volviéndome a la realidad y con un 
involuntario “ya vengo” salí de la cocina. En la 
explanada —junto a las carretas desenyuntadas 
que daban a la tranquera y bajo un ceibo púber—, 
estaba un grupo como de diez hombres, custodiados 
por dos parejas de la Guardia Nacional. El cabo se 


— adelantó al reconocerme. 


— ¡Buenos días, don...! De orden de mi coman- 
dante. Me avisó que usted necesitaba gente para 
chapulinear y aquí se la traigo. Son mero refun- 
fuñones los condenados... Pero para su trabajo no 
hay vuelta de hoja... ¡tienen que ser buenos! 

El su y el tienen, recalcados con malignidad, 
me dolieron como salivazos. 

—Está bien —dije por contestar algo—. ¿Dónde 
los agarraron? 

—Cuatro son de la finca de los Salegios y tres 
los manda el alcalde Varela... Aquellos dos 
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andaban por ahí, dicen que buscando trabajo y 
éste... —se detuvo mirando con rabia a un 
muchachón alto, robusto y nervioso—, éste iba para 
Las Salinas y se nos quiso ir... ¡Buenos cinchazos 
nos costó domarlo! 

Mostraba una rasgadura enorme en el pan- 
talón, dejando ver la pierna quemada y sangrosa 
por encima de la sobrebota. Su rencor se amasaba 
en palabrotas e improperios. 

—¿Usted sabe, don...? ¡Que hasta me trabé el 
uniforme en los izcanalares...! ¡Por este rejodido! 

Es costumbre que cuando el chapulín amenaza 
las siembras, la Guardia Nacional se encarga de 
reclutar hombres para combatirlo. A los jornaleros 
se los amarra donde se encuentren y como sea. El 
método es aplicado con toda su brutalidad y toda su 
simpleza. “¡Por huevos o por candelas!” —lo 
llaman gráficamente los campesinos. Ancianos y 
adolescentes, sanos y enfermos o convalecientes, 
ocupados, vagos y desocupados. ¿A quién puede 
importarle? Lo interesante es que a los reclutados 
basten fuerzas para acabar de un solo golpe con un 
saltón. Trabajarán de sol a sol —compartiendo 
sudores con quienes están a sueldo del patrón—, 
abriendo zanjas unos, arreando con gritos y latas 
viejas los otros y haciendo de enterradores los 
demás... Después, su orgullo estará en tornar a sus 
ranchos contentos de no haber perdido los días, 
satisfechos de haber sido voluntarios para salvar la 
cosecha, sin cobrar por ello ni un centavo. 

Francamente, tal sistema me disgustaba. Sin 
embargo no era momento para manifestarlo. El 
abuelo había confiado en mí y no podía 
defraudarlo. Me acerqué, pues, al grupo, tratando 
de ganar confianza. 
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—Muchachos —comencé entre avergonzado y 
tímido—, ya sé que están molestos, porque no van a 
ganar por esto... Pero se trata de que defendamos 
la comida de todos, que está en el maíz, en el 
frijol... Que está en... en... ¡Bueno... quiero decir 
que se pueden perder si el chapulín los alcanza...! 

Nadie me respondió. Nueve hombres 
disimulaban su rencor mirando torvamente al 
suelo, dibujando formas con sus pies cascarosos y 
desnudos, fraguando acaso las venganzas más 
oscuras. Sólo ““el que se quiso ir'” me clavó con dos 
ojos tan duros, que hizo desviar los míos. 

—¡Vamos! —me apresuré a concluir muy 
azorado—. Comenzaremos por la ladera de los 
madrecacaos, de este lado del río, donde dicen que 
se está arrimando desde anoche... ¡Vos, Chente, 
enseñales el camino! 

—Ta bueno, patrón. 

Di la espalda y del rumor que me siguió, 
apenas alcancé a distinguir la palabra “¡puta!” 
Sonó algo como un puñetazo, seguido del ¡plocosh! 
de un cuerpo al desplomarse. El eco se tendió hacia 
los maizales, haciendo huir a una bandada de 

_Aórtolas que escarbaban bajo un chaparrón 
caminero. 

—¿Por qué insultás así al señor? ¡Indio infeliz! 
¡Yote voy a enseñarrr...! ¿Querrrés? 


El cabo había tumbado “al que se quiso ir” y 
ya en el suelo le molía los riñones a patadas. Una 
nube de polvo velaba aquella escena bárbara. “La 
cuña para que apriete, ha de ser del mismo palo...” 
—se dirían dolidos los presentes. El cabo era un 
indio puro, tal vez más indio que el muchachón a 
-quien estaba acribillando. Lo afirmaban así su 
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estatura, su rostro anguloso y atamarindado, lo 
oriental de sus ojos, lo saltado de sus dientes y sus 
labios gruesos, además del mechón de puercoespín 
que le bañaba la frente y los pelos ralos que como 
escobillones ridículos, le pespunteaban los bigotes y 
la barba. Pero enfundado en su uniforme, se abría 
ala cólera de su grado que, jerárquicamente, tenía 
que ser doble a la de un guardia raso. Su rabia era 
rabia de cabo. ¿Y para qué llevaba los galones, si 
no? 

—j¡Indios brutos, que ya ni a la autoridad 
respetan! ¡Andá, repetilo! ¿Qué le dijiste al señor? 
¿Loconocés acaso...? ¡Contestá, pendejo! 

Mas el golpeado ni se movía. El cabo, sin 
embargo, estaba acostumbrado a que se le respon- 
diera y se proponía lograrlo, utilizando ahora la 
culata de su máuser. 

—¡Basta, cabo! —creo que le grité—. ¡Ya tiene 
bastante, déjelo! 

—¡Estos malditos, me van a quitar la vida...! 
—dijo como agobiado y fue a sentarse, casi 
arrastrando el fusil, sobre la canoa en que se daba 
agua a los chanchos. 


Estaba pálido, descompuesto en su maldad y, 
comparándolo con el caído —que comenzaba a 
moverse—, me pregunté angustiado quién de los 
dos iba a morir primero. 

La cabeza me dolía. Una garra de bronce 
revolvía mi vientre y me apretaba el corazón. Hube 
de reconocer acobaraado, que yo era un verdadero 
fracaso en el papel de patrón. “Para eso se 
necesitan hígados...” —me confió cierta vez un 
hacendado vecino. Y yo no tenía más que uno, es 
decir apenas tengo este que Dios me ha dado, para 
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hacerme reaccionar humanamente y provocarme 
vómitos, cuando he asistido a espectáculos 
asqueantes, como el que me ofreció aquella 
mañana la guardia nacional. 


Mandé que dieran agua al cabo y levantaran al 
golpeado. Los demás —mascando furia—, siguieron 
silenciosos a Chente hacia la ladera de los 
madrecacaos. Luego me dirigí a la cocina buscan- 
do un trapo con qué limpiar al herido. En la puerta 
me Crucé con el Míster. Apenas me miró un segun- 
do, pero en el brillo claro de sus pupilas adiviné una 
triste reconvención, un profundo reproche... ¡Sentí 
vergiienza! 


Cuando salí llevaba una manta mojada. El 
caido se había incorporado y Santos Varela le 
alcanzó el sombrero de palma, que yacía aplastado 
tras unas matas de escobilla. Daba espanto y 
lástima. De aquel mocetón nervudo y rebelde que 
conocí momentos antes, sólo quedaba un cascajo, 
una miseria de hombre. Su cara era una máscara 
monstruosa, Mapeada de barro y sangre 
coagulada. Tenía el ojo izquierdo cerrado a pura 
tierra e hinchazón y por un diente medio roto se 
entreveía la lengua fangosa, sanguinolenta y 
morada. Le ofrecí la manta, pero me la rechazó 
con asco. Levantó el machete, salvó la palanquera 
tambaleándose como un borracho y desapareció 
tras los cercos de piñas que orillaban la carretera. 
Ya estaba lejos, tal vez, pero yo lo seguía mirando, 
mirando... 

¡Lo sigo acaso mirando! 

Me aflojé de pena y hasta la manta escapó de 
mi mano, yendo a besar el suelo, junto a mis 
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espuelas... Casi inconscientemente, llamé al 
ordeñador. 

—¡Corré, alcanzalo y le das esto...! ¡Para que 
se Cure! —le dije arrollándole dos billetes de a diez 
en el puño. 

Cinco minutos después, Santos Varela volvió 
todo asustado. 

—No los quiso, patrón... ¡Me los rompió en la 
cara! Me enseñó el machete y me advirtió que le 
avise para que se cuide... ¡Porque le va a beber la 
sangre! 

—¿Qué sangre...? —exclamé como un idiota y 
hablando en voz alta. 

Diez metros más allá el Míster ajustaba una 
pieza de su tractor, haciendo un ruido seco con el 
destornillador. Nos daba la espalda, pero yo estaba 
seguro de que me miraba y sentía piedad por mí. 

¡Esta vez lo que tuve fueron ganas de llorar! 

En la lejanía, una curva de hombres blancos se 
diluía bajo el sol, siguiendo a Chente hacia la 
ladera de los madrecacaos... 


* xx 


El abuelo seguía de mal en peor y muchas, 
muchísimas veces tuve que volver a la hacienda. 
No bien mi Yegualuna chispeaba en el empedrado 
de la cuestecita que abre el camino de carretas, 
cuando ya percibía el ronquido del tractor 
manejado por el Míster, quien se había convertido 
en el comodín de la propiedad. Los colonos decían 
que con él El Sauce estaba quedando como zapato 
recién lustrado, pues cuando no estaba destroncan- 
do potreros, estaba barriendo de escobillas los 
terrenos laborables o rellenando los baches del sen- 
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dero principal, por medio de un sistema de 
cuchillas que él mismo había ideado. 

Entre los dos se estableció bien pronto una 
corriente de mutua simpatía. El oficio de patrón 
me resultaba cada día más incómodo, y, no sé por 
qué, creía, mejor dicho estaba seguro de que él me 
comprendía. 

* Y esto fue lo que ocurrió una tarde. 

Yo volvía del campo, derrengado de cabalgar 
hora tras hora revisando los cercados limítrofes. El 
día anterior se me informó que un mal vecino —un 
tal don Benemérito Roldán—, nos había botado dos 
alambradas para meter su ganado en los potreros 
de repasto y engordarlo a nuestra costa. Mi tarea 
debió haber consistido en ir, sencillamente a 
reponer los cercos... ¡Desgraciadamente, no fue 
así! 

Desmonté, pues, como un sonámbulo y vomité 
junto a la primera carreta que cargaba granza a 
medio patio. El hígado continuaba siéndome fiel. A 
punta de pistola, había obligado a dos criados de don 
Benemérito a levantar los alambres abatidos, con 
esta advertencia grosera: 

—¡Me le dicen a don Bene, que aquí lo que 
sobran son huevos... y que la próxima vez será con 
él! ¡Ya lo saben, pues! 

Diciendo esto, desenfundé mi 45 y vacié el 
cargador tras las espaldas de los empavorecidos 
campesinos. 


Otra vez palidecía de vergienza... Al recor- 
darlo me ofendía a mí mismo, recriminándome: 
“¡Pelear por cosas que entre hombres no cuenta...! 
¡No hay derecho! Las reses que el vecino engorde 
en nuestros pastos, servirán a su vez para engordar ' 
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al prójimo... ¡Y eso es lo único que vale! ¡Lo 
demás..., lo demás...!” Un nuevo vómito se 
escurrió entre los rayos barrosos de la rueda en que 
me apoyaba y un sudor de vidrio roto parecía 
arañarme los pedazos del alma, el alma que yo 
estaba aniquilando con mi falso patronazgo... 

—¿Qué le sucede, patrón? ¿Se siente mal? 

Era la calmosa voz del Míster. Surgía debajo 
de la carreta, donde, seguramente, sesteaba y yo le 
había alcanzado con mis vómitos. 

— ¡Algo horrible, verdaderamente horrible! He 
humillado a dos hombres... Mas siento como si el 
único humillado fuera yo -—respondí sosteniéndome 
la frente. 


—¡Vamos, que no sea mucho! A ver... ¿qué 
clase de humillación es ésa? 

—¡No me compadezcas! —dije ahora tuteán- 
dole—. Te repito que humillé a dos hombres... 
Quise rebajarios, burlarme de ellos... ¡Pero el 
rebajado de verdad he sido yo...! 

—i¡Vaya, hijo, no es para tanto! —contestó 
devolviéndome el tuteo—. Ya verás cómo todo 
pasa... Anda, levanta la cabeza... ¡Como los valien- 
tes, hijo, como los valientes! 

Desvié mi vista y pude ver apareciendo tras la 
rueda, su abundante cabellera roja y su mirada 
azul. Tenía su voz la suavidad de gente que com- 
prende y la dulzura de los nazarenos dispuestos a 
perdonar. Un manantial de alivio me creció en el 
pecho. Yo sentía más que nunca la necesidad de un 
amigo. Quería confesarme a alguien, descargar 
mis debilidades y mis culpas que me tenían a punto 
de estallar. Todo yo temblaba, me sentía realmente 
enfermo... 
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—Me llamo Garth, Garth de Landau... 

Sonrió al incorporarse del todo y se acercó 
palmeándome el hombro. Luego me dio vuelta y 
me estrechó ambas manos. 

_— ¡Puedes llamarme Garth, a secas! Como tú 
quieras... ¿Me entiendes? 

: YO Humberto —balbucié a mi vez—, pero 
dime también como gustes... Creo que tengo 
fiebre... ¡No sé...! ¡Es que me he portado como un 
cerdo! 

—¡Vamos...! ¿Otra vez? Ya te entiendo, 
muchacho, pero olvídalo... ¡Ya te lo dije! ¿Qué pen- 
saría tu abuelo si te viera? 

Hablaba agachándose a ratos, sacudiéndose 
pausadamente la granza del traje, las manos, la 
cara, el cabello... 


—¿Mi abuelo? No me lo recuerdes... ¡Le 
aborrezco! —recalqué como queriéndome arrancar 
su nombre de la frente—. ¡Imagínate..., mandarme 
a esto! Si hubieras visto a esos pobres hombres, 
huyendo mientras disparába mi pistola. Debí 
mirarme a un espejo para saber lo repugnante que 


estaba... ¡Me tengo asco, Garth, me tengo asco! 


-— ¡No digas eso, hijo! —suplicó entristecido—. 
Tu abuelo es un hombre noble y ten por cierto... 
¡que no te envió a esto! Con seguridad que te lo 
hubiera reprochado, pero asimismo te habría per- 
donado. Lo conozco muy bien, él me empleó aquí... 
¿Lo sabías? 

—¡Nnnno...! Es decir... sí, lo sabía. Me lo contó 
el ordeñador, aquella mañana del chapulín, del 
cabo... ¿Te acuerdas? ¡Pobre muchacho! 

La máscara sangrienta “del que se quiso ir” se 
me encimó como presencia. 
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—¡Olvida también eso! —dijo anegándome con 
el agua de sus ojos claros. 

Ahora me pareció que dialogaba para adentro, 
porque no me miraba. Su timbre era grave, diríase 
que profundo. 

—¡Vaya una gracia, creerte el único, el más 
grande pecador sobre la tierra!... Pero eso es 
injusto... ¡Los demás pecadores protestaríamos! Si 
te dejásemos acaparar todo, responder por todas 
las culpas, cargar con todas las humillaciones... 
¿Qué dejarías para nosotros? ¿Cómo alegaríamos 
por nuestra redención? Date cuenta de que per- 
deríamos todo derecho a ella... ¿Y crees que vamos 
a conformarnos con el papel de esos santos 
mediocres que jamás conocieron el pecado, la ten- 
tación, el crimen...? No, muchacho, la verdadera 
santidad del hombre es otra... ¡Y tú estás apren- 
diendo a conocerla! 


En principio, aquello me olió a sermón, a 
sacristía, a consejo romántico —ridículo para estos 
momentos—, en fin, no sé francamente a qué... Mas 
sentí que era el tono de una voz amiga la que me 
invadía... 

¡Y acepté! 

Sin sentir, habíamos comenzado a caminar 
bajo la tarde rosa. Los crepúsculos de la costa son 
largos y después que el sol se ha puesto, empieza a 
extenderse desde los cerros una serenidad inefable 
que va ablandando las cosas. Nada se mueve, 
entonces, debajo de aquel cielo vecino de la noche. 
Tan sólo una rosada claridad tardía parece 
adueñarse de la inmensidad del campo, recorrien- 
do con pies de india descalza laderas y quebradas, 
caminos y sembradíos, trillas y moliendas, hasta ir 
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a dormirse fatigada, en la campana del pájaro que 
NE dobla por el ángelus del hom- 
re... 

Sobrepasamos el primer pastizal y luego 
quebramos hacia la pendiente del río. Garth 
caminaba apartando las ramas que —devoradas 
por la sombra creciente— le enredaban la ensor- 
tijada cabellera roja, ya oscurecida por el viento 
nocturno. 

—¿Conocer qué, Garth? —dije únicamente por 
afán de escucharle, retomando sus últimas 
palabras. 

—¡Eso, la santidad, que no es favor del cielo, 
sino rebelión de la tierra! ¡Los santos celestiales no 
existen —añadió con voz ronca y terrible—, mas si 
los hay deben ser como radiografías de los santos 
de carne y hueso...! 

—¿Es que tú piensas que sólo por temor 
vomité, después de todo lo que hice? Te confieso, 
Garth, que el vómito nació de mi asco, de mi 
verglienza, cuando aún no había razonado sobre las 
consecuencias de mi culpa... Te digo la verdad... ¡y 
necesito que me creas! 

-  —¡Claro que te lo creo! Tu arrepentimiento te 
salió de adentro, ha sido sincero. ¡Pero eso no 
basta! ¿Sabes, muchacho? ¡No basta! 

) Una pausa veloz lo proyectó hacia sí y con- 
tInuó: 

—¡Humillar a un hombre! Todos alguna vez 
hemos querido probar nuestra fuerza, falsear 
nuestro valor humillando a un hombre... 

Ahora pude darme cuenta de que Garth tam- 
bién sufría, de que llevaba con él más de un recuer- 
do semejante que le atormentaba. 
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—¿Es que tú, Garth...? Dime... 


— ¡Yo también, muchacho! Yo también humillé 
en cierta ocasión a un hombre... ¡ Y en qué forma! 


Se diría que estaba queriendo abrir para él un 
cielo aparte. 
—-Yo peleaba en la Cuarta División de Landau 
y se nos había ordenado atacar a los alemanes que 
retrocedían del frente ucraniano. En la primera 
operación volamos los puentes, cortamos la ruta 
principal y atravesamos nuestros tanques en un 
bosquecillo que dominaba el camino. Durante 
nueve escaramuzas nos despedazamos mutuamen- 
te... Por fin, cambiando de táctica, decidimos dejar 
libre la vía y retirarnos a una colina distante, en 
grupos aislados, en tanto recibíamos refuerzos... 
Mi avanzada hizo un centenar de prisioneros, entre 
ellos un coronel joven, garboso y hasta insolente... 
Al ser interrogados, todos los cautivos respondieron 
sumisos a mis preguntas, sólo el coronel se negaba 
rotundamente a declarar. Cuanta vez lo intenté, me 
degradó con su misma respuesta: “—Un oficial 
alemán únicamente responde a superiores... Yo soy 
coronel y usted... ¡nada más que capitán!” Mis 
hombres se burlaban por lo bajo y aquello me dolía. 
El nazi parecía obstinarse en humillarme delante 
de mi gente y eso yo lo creía intolerable para un 
graduado en la Academia de Landau... Cólera, ira, 
rabia... ¡Qué sé yo lo que hervía en mi interior! No 
le quería matar — ¡estoy seguro!—, por un extraño 
sentimiento de admiración insana... ¡Pero ardía en 
deseos de humillarlo, aplastarlo en su orgullo, de 
rebajarlo, despojándole de su empavonada dig- 
nidad militar...! 
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De pronto, sentí como si Garth quisiera suspen- 
der allí mismo su relato. Se advertía exaltado. Sus 
manos trizaron una rama, arrojando violentamente 
los pedazos sobre el monte. Un alejarse de alas, fue 
la respuesta nocturna a su gesto por demás 
agobiante... 

La noche había caído en pleno y ya no nos 
mirábamos. Y fue tal vez por eso —porque no me 
miraba— por lo que Garth se desprendió de mí 
para seguir hablando: 


—Un mediodía, al interrogarle, me resultó con 
lo mismo: “—Soy coronel... Ya le dije que no 
insista... ¡capitán!” Aquel capitán me cayó como 
salivazo. Montando en cólera decidí vengarme. 
Ordené a mis hombres que lo sacaran, que lo 
llevasen a pie por la carretera... Yo les acom- 
pañaba temblando... “—¡Quítese los pantalones, 
rápido!” —le grité al llegar a una recta, vibrante 
de furia, mientras le golpeaba las sienes con la 
trompetilla de mi automática... Se los quitó 
despaciosamente, sin pronunciar palabra, con la 
arrogancia acostumbrada. No tenía calzoncillos y 
quedó con todo al descubierto... Iba a seguir 
“desvistiéndose. Pensaba, seguramente, que lo 
fusilaríamos. El sabía que los guerrilleros rusos 
desnudaban a sus prisioneros antes de matarlos, 
para quedarse con su ropa, sin agujerearla ni man- 
charla... “—¡No, sólo los pantalones!” —ordené, 
esta vez como rugiendo y le calé su casco de acero 
hasta las clavículas. “—¡Ahora, media vuelta...! 
¡Camine sobre la carretera sin desviarse...! 
¡Prrrontoo0!”” —rugí de nuevo hasta dañarme la 
garganta... El siempre creyó que lo íbamos a 
fusilar o que le aplicaríamos la ley de fuga... Si 
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hubiese adivinado, que de lo que se trataba era 
nada más que de humillarlo, se habría hecho matar 
allí mismo... Por eso así, semidesnudo, comenzó a 
caminar erguido, garboso y marcial, como si 
estuviese desfilando frente al mismo Hitler... 
Avanzó unos treinta metros marchando sin doblez, 
crecido en su propia vanidad... Delante de sus 
nalgas blancas, amoratadas por el frío, mis hom- 
bres y yo imaginábamos la danza ridícula de sus 
órganos genitales. ¡Yo había comenzado a arrepen- 
tirme...! De repente, tras un bosque de álamos 
secos, irrumpió un grupo de mujeres arriando una 
partida de terneros. Dos de ellas llevaban en sus 
brazos a sus hijos y una tercera daba la mano a una 
niña de unos ocho años... El coronel se detuvo de 
golpe, como desconcertado... Hasta entonces com- 
prendió la crudeza de su pantomima. Se sintió tan 
miserable en su desnudez uniformada, que echó a 
correr dando voces por la carretera. Le grité para 
que se volviera, pero ya no me escuchaba. ¡La 
humillación lo había enloquecido y seguía corrien- 
do, corriendo! Las mujeres se hicieron entonces las 
desentendidas, simulaban no haberse dado cuenta 
y fingían cortar y cortar brezos, mas él no reparó 
en ello y continuó frenético, desbocado y aullando... 
Repentinamente, una ráfaga de ametralladora le 
cortó el paso. Era una patrulla que custodiaba a las 
mujeres. Por sobre la espesura, descubrieron quizá 
el casco y la guerrera, pero... ¡jamás pudieron 
imaginar que aquel hombre no llevara pantalones! 
Nuevas descargas me angustiaron... Grité y grité, 
casi hasta arrancarme las amígdalas, para que no 
tiraran más... ¡ Y nadie me escuchaba! Una última 
ráfaga dio con el infeliz en tierra. Cayó boca 
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arriba, de cara al sol y humillado... ¡Co 

había querido! Te juro que casi me e e 
llegar a él. Quería estar a tiempo de alcanzar su 
perdón... ¡Mas era tarde...! Sólo me queda el 
recuerdo de sus ojos abiertos y aquella mirada que 
desde entonces hace más baja la mía... Recuerdo 
también que uno de mis hombres escupió a mi lado. 
No podía decirse que fuera por mí, pero yo inten- 
cionalmente, puse la cara para que su segundo 
escupitajo me cayera... ¡Estaba consternado, más 
humillado que nunca! El alemán me había ganado 
la partida... ¡Yo también, como tú, aquella noche 


“ me sentí cerdo! 


—¿n.. 
—.? 


El relato de Garth me lavaba las penas. Ahora 
me sentía más comprendido y perdonado que nun- 
Ca. Habíamos recorrido casi cien metros de ribera 
y el río tintineaba su canción nocturna, bajo un 
aliento cálido que movía todo el campo a la 
oración. Viramos nuevamente hacia la casa. La luz 
de los candiles tenía amagos de sueño y los perros 
ladraban desde la tranquera a una caravana de 
sembradores que volvían tarde... 

—¿Quieres de veras sentirte libre? —me dijo 
cuando ya curzábamos el patio rumbo a la cocina. 

—No es que lo quiera, Garth, es que lo necesito. 

—Bueno, mañana mismo vas a ver a esos hom- 
bres... ¿Me entiendes? 

— ¡Claro que te comprendo! —confesé respiran- 
do alegría—. Los veré tempranito y me 
disculparé... Yo quiero ser amigo de todo el mun- 
do... ¡No deseo ser más el patrón, Garth, no me 
gusta ser amo! 
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Mi conciencia transpiraba la euforia de un 
hombre liberado. 

La noche terrestre era de un negro parejo, pero 
arriba las estrellas se antojaban pañuelos limpios, 
enjugando el llanto de los pecadores arrepentidos... 


* oo o* 


Me acosté muy temprano. Tendido sobre mi 
hamaca tejida, comencé a soñar. ¿Soñé poco O 
mucho? Una sola obsesión acompaña al hombre en 
el curso de su vida y un solo sueño domina la 
totalidad de su noche más vasta... Otra vez era 
niño... Allí estaba yo con mis pantalones rotos y 
mis zapatos destrompados, jugando a los bandidos 
con unos amiguitos de vecindario... ¡Qué cosa mas 
viscosa, torpe y necia es lo inconsciente, cuando se 
mete a fabricar sueños con aquel material que 
aborrecemos! ¡Toma, toma, toma...! Tres SES 
y mis prisioneros del juego quedaban junto a la 

ed, con las manos en alto y los ojos blancos de 
miedo figurado. ¡Pum, pum, pum...! Mis presos 
abrían desmesuradamente las bocas y Por ellas 
metía chorros negros, putrefactos y aceitosos, de 
mis pistolas de juguete, cargadas con agua e 
acequias. ¡La humillación! Escupían ellos, enfer- 
mados de golpe. Nubes negras, negras Ao 
sobre la gran cabezota del sueño... ¡Otra vez e 
vómito, el vómito...! Mis niños prisioneros con- 
tinuaban allí, estampillados a aquella pared lisa de 
muerte, sin esperanza, son su último amanecer de 

condenados... ¡Ay, pero ya mis pistolas no eran de 
juego! Empuñaba dos 45 negras, retenegras y mis 
presos nada más jugaban a humillarme. Los man- 
daba un coronel alemán, joven, garboso, que 
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apenas vestía guerrera militar, casco de acero y 
mecía lo demás al aire... Después él quedó solo, ya 
desnudo por completo. Se tomó su cabeza por las 
sienes y se la arrancó sin violencia. La cabeza se le 
iba despegando con un quejido triste, lentamente, 
estirándose desde el cuello como chicle, como una 
miel pálida y llorosa... Én seguida se adelantó 
entregándomela. Yo, entonces, me arranqué la mía 
y las cambiamos. Vi la mueca sentida de mi cabeza 
al despedirse de mí... y miré la suya carcajeán- 
dose, al fijarse a mis hombros... ¡La cabezota 
soñante era ya una inmensa nube negra! Allá, fren- 
te a mí, mi cabeza vomitaba sobre el cuerpo del 
alemán desnudo... ¡Vergiienza! Con los ojos del 
coronel estaba yo mirando una desnudez que no era 
mía, pero que venía a ser también la mía. Mi 
cabeza alemana comenzó, seguidamente, a 
vomitar... ¡La humillación, otra vez la 
humillación! ¡Ay, el vómito, nuevamente el 
vómito! ¡El vómito, el vómito...! ¡El vómito! 

Me desperté boca abajo, con los dedos 
aferrados al tejido de la hamaca. Sudaba en frío. 
Me di vuelta y recorrí lo oscuro de la habitación 
con la mirada. Di pronto con el marco de la ven- 
tana abierta y pude ver que el lucero del alba huía 
hacia el poniente, tras el fondo oxidado del cielo... 
“—ESs la estrella de tu soledad, hijo— creí que me 
soplaba una voz desde muy hondo— Esas cosas no 
se pueden compartir... Ahí tienes, tú has querido 
repartir tu soledad y sólo has conseguido 
multiplicarla...”” 

Desperté del todo, me sacudí como ahogado y, 
efectivamente, me dije que ahora mis penas eran 
dobles y también mis culpas eran dobles... ¿Las de 
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Garth? ¿Y las mías? ¿Y la humillación, no era 
asimismo doble...? 

Sentí que un amargor de bilis me sellaba los 
labios. Encendí la lámpara y miré por debajo de la, 
hamaca... ¡Nada! El piso estaba limpio y limpias 
las cuerdas del tejido... Más allá, la ventana abier- 
ta limpia, limpísima, recogía el fulgor tenue de la 
estrella mañanera... Hasta el viento del mar olía a 
limpio... n : 

¡Mas yo estaba seguro de que había vomitado! 


EL MILAGRERO 


Con el correr de los días, las hazañas de Garth 
fueron como bocados favoritos entre el hacenderío. 
Se comentaban sus curados, se hablaba muy 
seguido de sus manos milagreras y la credulidad 
campera empezó a crecer junto a los fogones don- 
de, entre oración y sorbo, hilo a hilo fueron juntán- 
dose las voces que laboriosamente concluyeron 
trabajando una leyenda... 

Valentín Chanta era el más sufrido de los 
colonos y el de más alto valor en la escala afectiva 
del abuelo. Desde hacía muchísimos años venía 
padeciendo un asma crónica y ante su enfermedad 
nadie daba pie con bola. Se le había hecho ver por 
curanderos famosos —herbolarios y animalistas—, 
pero todos confesaban su fracaso, lo mismo que los 
sesudos médicos de la familia Rodríguez, incluyen- 
do los de la Capital. Mi abuelo desesperaba y casi 
había renunciado a sanar a aquel pariente de 
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querencia, cuyos desmayos eran cada vez más 
frecuentes, largos y abatidores. Parecía que, 
irremediablemente, Valentín Chanta se nos iba... 

¡Peroeneso llegó el Míster! 

Al anochecer de un sábado dicembrino, la 
peonada vio partir a Garth, apagándose en la som- 
bra del camino que serpea hacia la montaña de El 
Coyolar. Había despreciado la cena y no Se observó 
que llevara nada para su después. Alguien le miró 


cargar su cebadera con un mohoso candil de gas, |. 


una caja de fósforos golondrinas, un cuchillo de 
monte envainado en papel de diario y una soguilla 
de pitas de henequén. Un varejón largo de carao, 
terminado en gancho de honda, le servía de cayado. 
Las gentes dijeron que “parecía haber comido 
cemento de nicho”, porque no habló con nadie y 
así, encerrado en su secreto, sin revelar su destino 
y su aventura —sin ese ¡ya vengo! que todos 
esperaban—, el colorado Mister se marchó a 
pescar fantasmas en la noche. 

Recién salía el sol cuando volvió a la hacienda.” 
Se le notaba cansado, se olía su fatiga a la distan- 
cia. De los mechones rojizos del cabello, le lloraban 
hacia la frente graves lamparones de sombra que 
se aquietaban de arruga en arruga, hasta quedarse 
dormidos como ojeras, señalando el gemir de los 
músculos tensos y el arder de dos ojos que se 
cerraban de sueño. 

Así —ya sin el candil y el varejón en gancho y 
el cuchillo desnudo bajo el cincho—, avanzó por la 
tranquera sin hablar, llenando de respiros profun- 
dos el silencio que a su paso le abría la peonada. 
Nuevamente los hombres se intrigaron... ¿Qué se 
traería el Míster? Las miradas quisieron meterse 
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hasta más adentro de la cebadera balanceante, 
donde se denunciaba un no sé qué de bulto, algo 
como un atado de platanillo o un simple envoltorio 
de hojas que sellaban su secreto y su confianza. 

Y se contaba que a la noche siguiente —a la 
hora en que los perros desvelados buscan los 
límites del tiempo, cambiando signos bajo la propia 
comba del sereno—, Garth se llegó sigilosamente 
hasta el camastrón del Vale Chanta y lo agarró dor- 
mido. Y allí mismo le apretó en cruz el pecho con 
su envuelto de hojas, hasta hacer que el ahogo se le 
huyera del tórax y se fuera acobardado como un 
vuelo doliente, a mezclarse con los ruidos de la 
noche o a gemir con los palmares de la costa. 

Eso ocurrió el domingo —aseguraban—. 
Durante tres días consecutivos, el enfermo se 
desató en una tos huracanada que le duró hasta el 
miércoles. Se llegó a creer que moriría, porque ese 
mismo mediodía los saucedanos vieron al viejo 
Chanta tirarse de boca sobre el patio, desnudo casi, 
escupiendo sangre y quemándose los lomos bajo el 
sol. El jueves madrugó hacia la quebrada y muchos 
aseguraron haber escuchado su grito jubiloso y sus 
tonadas, zambulléndose en las aguas frías, sedien- 
tas de su cuerpo y su convalecencia. El viernes 
montó a caballo. El sábado, ante el asombro 
general, se despachó el primer trago... Y el 
domingo repasaba las cantinas de Zacatecoluca 
—guardaespaldeado por su tropa de hijos—, 
lustrando la cara gris del empedrado con el 
chisperío de su corvo alazán y el redoblar de su 
puntada belicosa: 

! —¡Yo soy hombre, hijos de rota! ¡Y el que se 
pique que se rasqueee... y el que se sienta iguana 
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que me traiga aquí a su nanaaa! ¡Ayayayaaay, 
reñetos de la barzonaaa! 

—¡Milagrero el Míster, pue...! 

—¡Puro embrujo se me afigura, chero! 

—La cosa es que está sano el hombre... 

—Y chupando tieso, como cualquier cristiano... 
¿no lo mira? 

—¿Y no le conté que hasta me embergueció 
anoche, pué? 

— ¡Si parece de fierro, el condenado! 

—i¡La mano del Señor lo guarde al Mister! El 
es el de todo... ¡No hay vuelta de hoja! 

Los saucedanos rodaban la bolá del milagro. 
¡Habían sanado al viejo Chanta! Antes, un ligero 
esfuerzo, un cambio colérico en la voz, cualquier 
nadería, en fin, lo llevaba por semanas y semanas 
a la cama. Ahora era todo lo contrario. Comía, 
chistaba, cantaba, dormía, madrugaba, trabajaba 
y bebía como el que más. ¿Y el secreto? ¡Ahí 
estaba el asunto! Se divulgó que aquella noche Garth 
salió a cazar culebras. Sus preparativos lo 
denunciaron. Y si no... ¿para qué llevó el candil y el 
varejón y los cordeles? Con el candil encendido y 
atado a alguna ramazón —sobre las propias 
playitas arenosas que prolongan las curvas del 
río—, el cazador habría esperado, embrocado sobre 
el pasto, hasta que las serpientes llegaran, atraídas 
por la luz, a trenzarse en la danza de su 
acoplamiento salvaje. 


¡Hay que ser hombre de agallas para eso! 
Diez, quince, veinte y más serpientes se anudan en 
una pelota horrible —reluciente a veces y viscosa 
otras—, que silba rodando y rodando, con un silbido 
chirriante que abroftona los poros de las ingles, 
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hasta ir a deshacerse y luego volverse a conformar, 
sobre el frío de las márgenes fangosas. 

¡Asqueroso momento de la naturaleza! El 
valor que aquí se necesita es de otra clase. El nidal 
de culebras gira y gira y un apretón de muerte 
penetra los aires. Todo huye y todo se desbanda en 
derredor, desde el conejo que puntea los potreros, 
hasta el torogós suspirante de las penas... Luego 
viene el instante del espanto colectivo y el ambien- 
te parece electrizado, deteniendo el ritmo del 
venado vadeante, del ternero que rumia en el 
establo o del crío que mama entre las sábanas... 

¡Es éste el segundo tremendo de la decisión, de 
la serenidad, del pulso y las agallas! Una ligera 
falla en el intento, un falso movimiento del cuerpo 
que roce una hoja o haga crujir una rama, un 
terrón que resbale, cualquier levedad, en fin, sig- 
nifica la muerte más cruel e inmediata... 

De pronto, una serpiente se desprende de la 
masa compacta, hasta quedar como dormida en los 
zarzales... Es acaso la hembra más exhausta o tal 
vez el macho más gastado... ¡Esto es lo que dicen! 
Pero la verdad es que sería entonces, cuando el 
brazo de Garth se alargaría por la vara de carao, 
hasta enlazar y  estrangular  calladamente 
—recogiendo después varejón, cordel y presa—, 
uno a uno aquellos bichos amantes, satisfechos y 
extenuados... 


¡Eso era! Con manteca de masacuata fue como 
el Míster sanó a Valentín Chanta. ¡Guardadito se lo 
tuvo el muy ladino y por eso no dijo nada a nadie! 
Son veinticuatro horas de guardar silencio, de 
obligarse a callar totalmente para que el embrujo 
no se pierda. El secreto es bastante simple, pero a 
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la vez complicado. Porque no es cosa de meter así 
no más la manteca por la boca. Primero había que 
rezar tres magnificas y acabarse fumando un puro 
cruzado con alfileres, hasta que los ojos del curan- 
dero centellearan como vidrios al sol y los dientes 
castañetearan mordiendo las propias raíces del 
ahogo. Después todo concurre solo y el curado 
viene de una vez, santificando también a médico y 
enfermo. Para eso se había pedido perdón con las 
magníficas, antes de llamar al diablo que no puede 
hacer daño, cruzado como está con alfileres... Una 
vez dominados los jadeos, la grasa del reptil 
cubriría de punta a punta la piel cascarosa del 
quejoso, absorbiéndose más y más —por milagro 
de la prez y el sortilegio—, hasta vaciarse abundan- 
temente en el hueco de las vísceras dañadas... 

Esto y mucho más se refería sobre el caso. 
Cada quien afirmaba su creencia y remendaba con 
su nota fantástica el relato. Mas lo cierto es que el 
viejo Chanta vivía más cómodo que tacuacín en 
gallinero y no hubo hijo de buen vecino, que no 
fuera por aldeas y poblados llevando en su narrado 
lo positivo de aquella cura milagrosa. 





LAS PARADAS 


Cuando un claror de guitarras despeja los 
caminos, ya se sabe lo que es: 

—El Anito Valladares ta cantando... ¿No lo 
advierte bien, pañía? 

— ¡A pues no pue...! Se oye para el lado de los 
Cárcamos... 


—0 el de los Zaldívares, quizá. 
—Será allí o en otra parte... Su tonada repasa 


el campo entero... ¡Ni el mismo Sauce pariría otro 
como él! 


No se equivocaban los viejos saucedanos. Anito 
Valladares vino al mundo “cabalito y con su 
gracia”. ¡Era suertudo el hombre! Dios le había 
dotado de todo lo necesario para triunfar entre los 
de su raza: voz, sentimiento, habilidad y picardía... 
Aun sin la guitarra caía bien en cualquier parte... 
Pero cuando cantaba la cosa iba de veras. Era así 


41 








como le llovían los convites, las copas, los centavos 
y las hembras. 

Mas Anito era loco por el juego. Ganaba un 
dineral entre velorios, rezados, cabodeaños, 
bautizos y confirmas. Pero se lo chiveaba todo... 

— ¡Hasta que el Míster le quitó la maña! 


* Xx ox 


Siempre el día de pago es de tragedia. Los 
demonios del alcohol cercan los caseríos y los del 
juego se reservan los caminos. Es allá, sobre el 
polvo de las carreteras —alumbradas por la 
brillante ceniza de la luna—, donde las rondas de 
hombres se reparten para cambiar paradas. 

— ¡Tres adelante y dos atrás...! 

—¡Pago! 

—¡Seises y jalo! 

—¡¡Por el resto...! 

— ¡Pago al traido! 

Cotorrean las voces y un estatuto de honor 
campero rige inexorable aquel convenio. 
Acurrucados —con el machete al lado y la mirada 
fija en el contrario—, los jugadores respiran 
apenas en su fiebre, atentos siempre a la maniobra 
marrullera del contrario o a la sorpresa de la Guar- 
dia Nacional. 

—Lo que resta... ¡Pero tapado! 

— ¡Pago! 

Ruedan los dados. 

—¡Jalo! 

De repente un machete rasga el aire y la mano 
que ya apretaba los billetes salta cortada, llorando 
en su trampa sobre el polvo... Después, la rabia, el 
aullido, la locura, el quejido, el silencio y nada, 
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nada. Nada de licor, nada de plata y hasta la vida 
nada... Sólo el sueño, el tiempo... ¿Y la muerte? 
¡Nada, nada! 


Hacía mucho tiempo que Garth investigaba las 
andanzas de Anito Valladares. Sabía que jugaba, 
pero era por decires. El, personalmente, no lo 
había creído nunca. “—¡Es imposible! —se decía 
nostalgiosamente—. En mi tierra los que cantan 
con esa voz risueña y blanda, no pueden adquirir 
vicios mortales...” Pero allí estaba, frente a él, una 
mujer embarazada que venía doliéndose, queján- 
dose de los malos procederes de Anito... Y ya no le 
quedaba duda alguna. 

Apenas trece años tenía la Crucita Turcios, 
cuando se fugó con Anito después de una tapisca. 
Así cumplió los quince sin que les llegara ninguna 
novedad... Mas ahora sentía que dentro de su 
barriga inflada y sudorosa, había algo así como un 
chasco florecido, un triste pichón de barro crudo al 
que falta el aderezo del calor y su instinto le repetía 
que el parto podía conducirla al amor 
reconquistado o a la miseria. 

— ¡No es el guaro, Míster, no es el guaro...! Eso 
me lo llevaría más lueguito al rancho, aunque fuera 
para dormir la borrachera... ¡Y san se acabó! Pero 
es el chivo, la parada, que es lo peor... ¡Porque un 
día va a matar —que es lo seguro— o me lo van a 
recoger picado a machetazos! 

Por sus ojos, Garth recostaba su azul interior 
en el cielo hondo. Era la actitud que acostumbraba, 
cuando una decisión pedía rienda. 
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—A más de eso, señor Míster —continuaba la 
quejosa—, no me da nada el hombre, contimás me 
quita... ¡ Yo ya no doy ni para tortear así como ando 
y hasta creo que esto va a ser luego! 

—¿Te falta tan poco, muchacha...? 

—Según mis cuentas es para esta quincena. 
Ayer vi a la Fraila Rosa y eso también me dijo. 
¡Ella se presta, señor Míster, pero quiere mucha 
plata! Todos saben como es, a nadie atiende sin 
adelantado... Y ahi está lo feo..., ¡que estamos peor 
que cebolla de arrancados! 

El mundo entero de la costa se hacía lenguas 
de la Fraila Rosa. Garth la estaba recordando 
involuntariamente. Decían que fue siendo monja de 
hospital, donde aprendió el oficio de parterear. Y 
también comentaban que por un fraile confesor se 
olvidó de que era esposa de Cristo... ¡Hasta que 
fueron sorprendidos por la Superiora! De ahí le 
vino el apodo. 

Ahora la Fraila Rosa tenía su clientela en las 
aradas, haciendas y cantones y en sus múltiples 
negociados no le iba del todo mal. Como buena 
avispada cobraba siempre por adelantado y como 
quería el cliente: en plata sonante, en joyas, telas, 
gallinas, huevos o lo que cayera. Porque, además, 
tenía un galpón de compra-venta y negociaba 
nutrido con los achineros que subían o bajaban por 
la costa. 

—¡Eso es! —recalcó la mujer, recubriendo su 
globo de martirios con la piel de su rebozo 
agujereado—. Como sabe que el hombre gana 
tupido, se cree que tengo entierro y de seguro me lo 
quiere sacar... ¡Sólo Dios y la Virgen saben que 
estamos a tres menos cuartillo! 
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—Oyeme bien, Crucita —dijo Garth, ya afir- 
mado en su resolución—. Quiero que veas hoy 
mismo a la Fraila Rosa y le dices que te cuide bien, 
que yo respondo... ¿Comprendes? También me le 
dices que en cuanto pueda, se dé una escapadita 
por la hacienda, que quiero hablarle... 

Dos pupilas jugosas le miraron con ternura. No 
lloraba la india, porque las mujeres de esta raza 
sólo lloran de coraje, mas para adentro la mujer 
sabía que había salvado a aquel haz de llantos, a 
esa jaula de arrullos que pronto se abriría sobre el 
tiempo luminoso de los maicillares... 

—¡ Ahora, tranquilita y a esperar...! —concluyó 
Garth, rozándole el mentón, al tiempo que le 
guiñaba un ojo—. ¡Ah, se me olvidaba! De paso le 
adviertes a la Fraila Rosa, que venga con un lazo, 
para que escoja el verraco que le guste más... 

—¡Hoy mismito, señor Míster! 

La Crucita Turcios dio vuelta y se alejó buscan- 
do el sendero de su rancho. Ladeó un plantillal de 
sacatinta y ya sorteaba la última compuerta cuan- 
do la alcanzó alentándola con un nuevo grito 
promisorio el Míster: 

—¡ Y a tu marido, déjalo de mi cuentaaa! Ya le 
voy a bajar las mañaaas! ¡Te lo juro, Crucita, te lo 
jurooo! 

* ox o* 


Día de pago. Algazara en los patios y locura en 
el sol de las carretas. Los colonos van pasando en 
fila india. Sombreros de palma en las siniestras y 
machetes envainados en las diestras. Hay mudadas 
pregonando su limpieza y parejas de caites pen- 
diendo en las cinturas... ¡Las mujeres aparte! 
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Acurrucadas junto a la cocina, ellas esperan, resig- 
nadas y pacientes, el jornal de sus hombres. Ni es 
tanto ni tan poco, porque son centavos que son días 
de vida... ¡Unicamente el ensueño alcanza y sobra 
para todos! 

_Apoyándose sobre un yugo roto —jacarandoso 
y silbador—, está Anito Valladares, midiéndose un 
par de calzos nuevos. Ha corrido el cuento de que 
se va para el pueblo, que un negocio de semillas lo 
reclama... Aunque la verdad es otra. Se murmura 
por lo bajo que habrá jugada con unos salineros 
rICOS, sin que se mencione el lugar de la cita... Y es 
la propia Crucita Turcios, quien le ha ido con el 
chisme a Garth. 

—¿Así que te vas para el pueblo? —dijo éste 
acercándose como despreocupado al guitarrista. 

—Seguro, Míster. 

—¡Qué lástima! 

—¿Por?... 

—Por nada..., pero me siento aburrido. Con los 
pesos que me sobran me gustaría echar unas cuan- 
tas paradas... ¡Y pensé que tú...! —cortó 
maliciosamente, acariciando como al descuido un 
fajo de billetes verdes. 


El mozo se ataba ahora su zapato izquierdo, 
mas de reojo caló el bulto incitante. 

—Sí, Míster, es lástima... ¡Pero al mandado y 
no al retozo! 

—De verdad... ¿Y es muy urgente la cosa? 

—Es por un trato de semilla. Como para el año 
que entra el patrón me ofreció la humedá del finado 
Chente Prezas, debo tener pulso en lo que siembro, 
porque allá sí que se da todito... 

A 
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—Pues que se la encargué al guate Andrés 
Titico. Es de la buena, es semilla escogida que él se 
fue a mercar al otro Estado... Es lo seguro del 
dicho, Míster: “¡Con tierra negra y buen grano, el 
mismo Padre Eterno sembrará por mi mano!” 

Inconscientemente —al decir esto—, hizo un 
movimiento con el brazo, que en vez de la 
maniobra de la siembra imitaba el tirar de una 
jugada. A Garth no se le escapó el detalle y 
aprovechó para insistir con entusiasmo: 

—¿Y no lo puedes dejar para otro día? 

—Es que... ¡La verdá es que no me atrevo! 

La visión de los billetes lo embargaba. 
Además, Anito se decía que lo del trato y la semilla 
no eran más que inventos suyos. Cedía a la ten- 
tación que estaba ya en sus dedos. Los sentía ner- 
viosos, atando y desatando los cordones del zapato 
derecho, tal vez quejándose de no pulsar pronto los 
dados... 

—¡Vamos, hombre...! ¡Anímate! —remató 
Garth, tomándole el brazo, al sentir que ganaba la 
partida—. Te presto mi garañón si vas el lunes... 
¿Aceptas? —añadió aún, como obligando a la 
respuesta. 

— ¡Si es así...! 

—i¡Bien! ¿Pero y a qué hora? 

—A las once... ¡Donde la Fraila Rosa! 

— ¡Donde la Fraila Rosa! —hizo eco Garth, sin 
poder evitar la exclamación. 

— ¡Ahí mero...! Ella mandó recado desde ayer 
a unos salineros pistudos, para que lleguen de a pie 
antes de medianoche. Dejarán sus montas aper- 
sogadas en la tranquera del Ejote Ulalio, que les 
abrirá camino... 
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—Pero... ¿qué harán con la gente que llega a 
comprar donde la Fraila? 

—No hay pena, Míster. Ya se regó que tem- 
prano ella se va para Los Tamarindos, donde tiene 
una mujer que va a parir. 

—¿Y con la guardia? 

—Tampoco... El cabo va a estar en la parada... 
¡La plata de los salineros lo ha tentado! 

—«¿Estás seguro de eso...? —inquirió Garth, 
más asombrado que nunca. 

—¡Por mi madre que es santa y por la cruz de 
Cristo! 

Las últimas frases del diálogo, se habían 
resbalado veloces, a media voz y casi a secas. Los 
dos hombres se daban ahora las espaldas, virando 
de vez en vez —y como distraídos—, hacia los 
corros de peones que recibían la paga en la casona. 
No se miraban, mas por sus pasiones se 
registraban mutuamente, mirándose después hacia 
sí mismos. Un vicio los había reunido y esa misma 
noche, en una sola parada, iban a dividir o a con- 
fundir quizás sus dos destinos... 

Garth se rascó la nuca —entre nervioso y 
calmo— y luego arrugó el ceño. Le parecía que un 
cerco trágico lo estaba limitando y un viento luc- 
tuoso le impulsaba a decidirse. Se sintió 
sobrecogido... ¡pero fuerte! Las palabras de Anito 
Valladares se le repetían pulso a pulso, cargadas 
de presagios tristes. Se dijo que en la guerra le 
pasaba siempre igual. Antes de cada operación, él 
ya había señalado mentalmente a los que morirían. 
Detectaba un aire extraño que despedían sus 
palabras y una especie de presentimiento lúgubre 
que animaba sus acciones. Recordó, asimismo, que 
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había frases de los que expiraban repentinamente, 
que no parecían decir nada antes del hecho, pero 


. analizadas después, se descubría en ellas una 


vocación inevitable: la puerta de salida de una 
muerte... Durante los años de guerra, aquello fue 
para él un obligado pasatiempo trágico. Se 
arrimaba alma con alma a sus soldados, estudiaba 
sus palabras y sus gestos y adelantadamente iba 
borrando de su lista a todos los que se irían sin 
volver... 


Llegó a suponer que ahora tampoco mentían 
las palabras: '““A las once... ¡Donde la Fraila 
Rosa!” ¡Y cómo le habría gustado equivocarse! 
Precisamente, a esa hora la Crucita Turcios 
estaría encogida de angustia en su camastro, a 
espera de lo que vendría. La pobre mujer confiaba 
en que él le había prometido regresar a tiempo, con 
su marido y con la comadrona... Mas la cosa se 
había puesto sucia y su promesa se venía abajo... 

—A las once... ¡Donde la Fraila Rosa! —repitió 
como vuelto de otro mundo. 

—Eso, Míster... A las once... ¡y que no lo sepa 
nadie! 


Garth se dio cuenta de que, sin querer, habló en 
voz alta y Anito le había respondido. Sacudió la 
cabeza y deslizó hacia sus labios una sonrisa de 
confianza. Recobrado su aplomo, concretó: 

— ¡Está bien, muchacho, a lo dicho! Para mien- 
tras, me voy a la majada de Joaquín Penagos, 
quien me mandó llamar... Según me han dicho la 
Trifulca, su perra de caza, ya pescó el moquillo... 

—Sea, Míster y hasta entonces... ¡Ah y de paso, 
si no le es molesto, que la cocinera lleve un poco de 
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conqué a mi mujer! No le hace falta nada, pero en 
un si acaso... 

Garth dijo que sí, pasando por alto aquel 
descaro y saltando sobre el puente de reglones ten- 
dido sobre la acequia que orillaba los chiqueros, 
enfiló presuroso hacia la choza de Joaquín 
Penagos. 

A 


¡Once menos cuarto! 


Noche plena, baja y limpia. Noche de la costa 
vacilante de luciérnagas pespunteando el tendal de 
los caminos y pestañear incesante de luceros 
maduros, destilando su miel blanca entre los hom- 
bres... Se oye el gemir lejano de una chacha y hacia 
acá —tal vez más cerca de lo humano—, el grito 
insistente de un viajero alado se rompe tras los cer- 
cos, como el más terco y genuino de los ruidos noc- 
turnos en el campo salvadoreño: “*¡Caballero...! 
¡Caballero...! ¡Caballero...!” 

Más o menos media hora hacía que Garth 
esperaba, escondido a sólo quince metros del 
galpón de la Fraila Rosa. Junto a él se agazapaba 
la Trifulca —la mejor perra de caza de Joaquín 
Penagos—, esperando sumisa, confiada y a la vez 
terrible. Lo de que estaba enferma era puro cuento. 
Garth recelaba de lo que podía ocurrir en la jugada 
y la había pedido prestada, pretextando llevarla a 
La Herradura. Dijo que un tigre asustaba noche a 
noche a los viajantes y que la animala le serviría 
en eso, a su paso por la montaña de El Coyolar... Y 
el ingenuo de Penagos se la tragó sin hacer 
pucheros, satisfecho de poder servir de cuando en 
cuando en algo... 
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Allí estaban los dos, arracimados detrás de un 
matorral de campanillas. La perra levantaba de 
tiempo en tiempo su cabezota oscura, que Garth 
apenas si percibía en medio de las sombras. 
Deslizaba él su mano delicadamente sobre el lomo, 
luego repasaba las orejas recortadas y después le 
acercaba al hocico la fornitura herrumbrosa y 
transpirada de un Guardia Nacional que desertara 
meses antes. El truco era viejísimo. Allá en Lan- 
dau-lo empleó muchas veces contra los alemanes y 
aquí se lo copió Justino Meza, el más mañero de los 
contrabandistas costeños. A continuación de 
olisquear el correaje, la Trifulca denunciaria a un 
guardia a diez kilómetros. Su olfato no le permitiría 
equivocarse, aunque éstos se vistieran de civil. 


—¡El que ha sido Guardia Nacional - decían 
carcajeando los finqueros—, no se quita el tufo del 
apero ni que lo bañen con meados de zorrillo! 


¡Once menos diez! 
Sereno, grillos, Vía Láctea. 
¡Once menos cinco! 
Sonambulismo, insomnio... ¡Caballero...! 
¡Caballero...! 
¡Menos cuatro! 
¡Noche... noche...! 
¡Menos tres! 
daciestació tac 
-¡Menos dos! 
Pasos... Pasos... ¡Pasos! 
¡Menos... uno...! ) 
¡Nada! Espera, espera, espera... Retumbar de 
sienes y de nuevo nada... 
¡¡¡Once!!! 
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¡Por lo inmenso del tiempo, estas once 
debieran ser las de mañana...! 

Once... ¿y cuánto? 

¡Ya ni se sabía! Nada, nada... 

¡¡¡Nada!!! 

De repente la Trifulca se agitó en un solo 
calambre. Un ruido de aldabas y un descorrer de 
trancas se escuchó —aquietándose un instante— en 
la casa de la Fraila Rosa. Después, un enorme 
zaguán de lámina se descorrió tímidamente 
chirriante y su boca vertical, quedó fundida en un 
abrazo con la sombra, abierta a la codicia, al vicio, 
ala tragedia... 

Se oyó una voz gangosa y tres hombres se 
detuvieron bajo el tendido que cubría la entrada del 
galpón. El que hablaba gangoseando, debía ser 
Cirilo Paiz —se dijo Garth—. Justamente, ese día 
había regresado a El Sauce después de cumplir el 
servicio militar y vendría cargando su ahorrito que 
querría multiplicar en la jugada. El otro tenía que 
ser su hermano de leche, Leandro Pozas y el ter- 
cero no era otro que el propio Anito Valladares... 

¡Entraron! 


Segundos después —casi como siguiéndolos—, 
una figura rechoncha y baja, de sombrerón tan 
encasquetado que parecía soldado a las clavículas, 
denunció a la persona del cabo. Le acompañaba el 
Peche Tino Méndez, quien era fácil de reconocer 
por sus sobrebotas de campisto, de las que no se 
separaba ni para dormir. 

La perra se inquietó y lamió angustiosamente 
la muñeca a Garth. Había descubierto al primer 
guardia. 
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Un palabrerio más nutrido anunció al último 
grupo. Se acercaban ladeando un cercado de 
magueyes que ondulaba hacia los milpares propios 
del abuelo. Según lo convenido, habían desmontado 
y apersogado sus bestias en las palanqueras 
vecinas. Hoy seguían al Ejote Ulalio que los 
guiaba. Garth pudo contar hasta seis bultos hacien- 
do alto delante del zaguán, ahora apenas entor- 
nado. 

Quiso atender a lo que hablaban y no percibió 
el doble lamido que la Trifulca depositó en su mano 
tensa. Creyó entenderlos. Discutían sobre negocios 
y mujeres. Definitivamente, eran los salineros y 
debieron haber ingerido algunas copas porque su 
chachareo era incesante, medianamente con- 
testado por los escasos ““¡A, puchis!” con que el 
Ejote Eulalio exteriorizaba su estudiado asombro. 

Por los movimientos, Garth pudo observar que 
los dos hombres del grupo más próximos a su 
escondite, permanecían silenciosos. 

Se dispuso a abandonar el sitio... ¡Pero dos 
suaves mordiscos de la perra lo pusieron sobre 
aviso! Por primera vez se tocó el especial 
disimulado bajo la chamarra. Podrían ser sus ner- 
vios —se dijo—, o el simple atado de presentimien- 
tos que desde la tarde le inquietaban... ¡Quién lo 
iba a saber! Sin embargo, valía la pena asegurar- 
se. Hizo un nuevo intento para dejar el escondrijo y 
el doble mordisco de la animala se repitió, esta vez 
acompañado de un leve gemido y el brillar de dos 
ojos nocturnos, llorosos y asesinos... 

¡Por finse le aclaraba todo! 

Entre los salineros, la Trifulca había olido a 
otros dos guardias. ¡La vaca se volvía toro y 
parecía que también la muerte se había agenciado 
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. su buen lugar en la parada de la Fraila Rosa! 
Garth calmó a la perra, revisó a tientas su 
carga al especial y enfundado en el honor de su 
palabra, dio un rodeo al galpón y luego se metió por 
el rectángulo sombrío, donde el último grupo se 
acaba de ocultar... 
¡La Trifulca, sumisa, le seguía! 


E 


¡Tres de la madrugada! 

Ni un ruido cercano, ni un eco apagado a la 
distancia... 

Trece caras —elagrosas de humo y sombra—, 
bebían embrocadas el mustio naranja de un candil 
de gas, que embanderaba una estaca sembrada 
casi al ras del suelo. Se había jugado fuerte y los 
chiveros estaban ahora como relajados en sus 
decisiones. Sus ojos inyectados recogían parada 
por parada, en tanto los dados respingaban sobre el 
tapete de nahuilla, que cubría un mesón nivelado a 
cuñas y trinquetes en un rincón de la trastienda. 

Se diría que allí se fabricaban bocados de silen- 
cio, porque de repente los hombres se comían las 
palabras, detenían el tiempo, se mataban a sí 
mismos a ratos... Era cuando las piezas menuditas 
—quizá demasiado para lo grande de la ambición y 
el vicio—, desaparecían tras la pulpa de los dedos 
que se cerraban como una condena, como un 
milagro al revés o una letanía comenzada por el 
final, para que la suerte les regalara lo imposible, 
lo que no esperaba nadie. Aquello duraba tan sólo 
unos segundos... Repentinamente, los dados 
rodaban una y otra y otra vez, blandiendo ese 
mismo silencio que idiotiza al que gana y al que 
pierde... 
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—;¡Caiga con la casa, Míster! Ya lleva tres 
ganadas en chorrera —reclamó la Fraila Rosa, 
abriendo los dos sapos de sus ojos, hinchados de 
humo, de sueño y de codicia. 

—¡Bueno, bueno...! Pero tome en cuenta que 
apenas llevo dos... ¿No es así, Anito? 

—¡Oiganlo, se queja todavía! ¡Vea Míster, que 
uste sí que vino aquí con mano virga! 

—¡Shooo! ¡Aquí tiene otro tostón más, pero no 
haga sombra! ¿No le basta con ser trece, niña 
Rosa? —terció Anito Valladares, mientras 
quebraba la punta a un puro Con los dientes y 
sonaba cinco monedas en la caja de jabones que la 
mujer agitaba muy seguido—. ¡Mire que si sigue 
asíle va a torcer la mano al Mister...! 

—¡Achís, dejá que el hombre se arregle como 
pueda! Vos pagá lo tuyo y no metás la cabeza en 
sobrefunda ajena... De acuerdo a lo que ganás, 
parece que vos también le sobaste la joroba a un 
curcucho. 

Lo que hacía número trece en la jugada la 
mosqueaba un poco y no ahorró saliva al 
reclamarlo: 

—i¡Y si no te cuadra lo del trece, te me vas 
ahorita mismo al diablo... y así quedamos doce! 
¡Ni que meara agua bendita el condenado! 

-— De todos modos, niña Rosa... ¿No ve que está 
la Trifulca y siempre quedan trece? —corrigió 
Anito, haciendo desternillar a los salineros. 

—¡Si no se ponen, no jodan! —interrumpió 
violento el cabo. 

Los presentes se amarraron la lengua. Era el 
primer grito agresivo de la jornada. Silencio, 
gravedad y más silencio... 

—¡Van diez que me jalan y yo no ligo ni una! 
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—concluyó el cabo, como saliendo de un desmayo. 

—¡No masque freno, amigo! —aconsejó con 
voz aguada un salinero medio prieto, escupiendo por 
un colmillo roto. Recuerde que de entrada, fue usté 
el mero barzón del juego... 

—¡Y mírenme a mí, que ya casi salgo más 

pelado que rodilla de beata! —añadió sonriendo su 
compañero, mostrando apenas tres billetes en la 
mano. 
—Es que usté es pura cutarra, compa... Pero 
ya sabemos que onde lloran es que hay muerto... Si 
no... ¡que lo diga mi tocayo!  —espoleó 
socarronamente Leandro Pozas, sin mirar a nadie 
ni explicar a quién se dirigía, pero todos compren- 
dieron que la burla fue trazada para el cabo. 

Mas alguna razón tenía el cabo, perdía a más 
de su sueldo del mes, un reloj de pulsera y dos 
anillos. Estos descansaban en la bolsa de Anito 
Valladares y el reloj adornaba la muñeca de Cirilo 
Paiz quien, entre jugada:y jugada, se lo proponía 
en venta al salinero más joven, un muchacho 
risueño a quien sus compañeros llamaban sen- 
cillamente Vito. 

Todo aquello enfurecía sobradamente al guar- 
dia quien, poco a poco, se adentraba en la violen- 
cia. 

—i¡Paren, codos! ¿O creen que me estoy 
desvelando por sus lindas caras?—refunfuñó para 
animar la Fraila Rosa. 

——Dígame, Rosita... —cantó con una caída de 
ojos Cirilo Paiz, espulgando un billete nuevecito—. 
¿Me podría servir otra tacita de café con piquete? 

— ¿Pero sabés que horas son? Son cerca de las 
cuatro... Hoy ya te Cuesta el doble... ¡Yo no me 
desvelo por babosadas! 
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—No tanto, no tanto... ¡Pero sírvala! 

—A mí también, y que el piquete sea triple... 
¡Me hace el favor, niña Rosita! —interfirió el cabo, 
simulando compostura. 

— ¡Ahí le va, Rosita... y cóbrese los dos! —dijo 
Cirilo Paiz, alargando el billete, sin fijarse en el 
cabo que otra vez temblaba descompuesto. 

—i¡ Yo pierdo, pero no pido...! ¡Cóbrese lo mío, 
Rosa! —vociferó éste, incrustando varias monedas 
en la caja volandera de la Fraila. 

—¡A la chucha cabo, ni que lo hubiera puteado 
el muchacho! ¡Eso le pasa por ser mano larga, que 
ni se lo agradezcan! ¿No mira que hace poco salió 
de la platada, sabe que usted es cabo y por eso lo 
respeta? 

—¡Qué cabo ni qué mierda! A ver, Míster, ahí 
le van cinco de a cinco. ¡Si es que no se me raja...! 

Garth apenas entreabrió los labios. 

—Voy. 

Dados... Mano... Otra vez dados y de nuevo 
mano... 

—Pago. 

La nahuilla se encogió ante la sorpresa. 

—¡Barajo! 

—¡Ah, puchis! ¡Escapada se dio, mi cabo! 
comentó babeando el Ejote Ulalio, ante el 
número de suerte que volcó la mano de Garth. 

¡Este recogió nuevamente los dados y repitió 
más aplomado! 

—Barajo y pago. 

—i¡Tanto pajearse y siempre el mismo cuento 
shuco! —protestó el guardia, a la segunda vez que 
las piezas rodaron por la tela. 

Todos advirtieron que buscaba pendencia. 
Garth se limitó a esperar. 
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—¡Seises...! Jalo. 

—¡Suerte pendeja! A ver el chivo... ¡Se me 
hace que está cargado! 

—Pruébelos usted mismo, cabo —respondió 
Garth pasándole, calmoso, los cubitos. 

El hombre los calentó un instante. Cerró los 
ojos y los tiró de golpe: ¡salieron ases! 

—¿Vio que es su mano la torcida? Al que nace 
jorobado... 

—¡Nooo, son ustedes los tramposos! 
¡Cabrones! 

—¡¡¡Desen presos todos!!! 

Los dos guardias vestidos de civil, habían 
saltado bruscamente y, guardaespaldeando al 
cabo, encañonaban al grupo con sendas Colt 45. 

—¡Me carga la gran...! —rugió  Anito 
Valladares, intentando echar mano a su machete, 
pero una oportuna zancadilla de Garth lo derribó 
por tierra. 

—¿Lo oyeron? ¡Se acabó la sodoma: van todos 
presos! —gruñó el más fiero de los guardias—. ¡A 
la. orden, mi cabo! —continuó cuadrándose militar- 
mente, sin dejar de apuntar. 

—¡Muy bien, Gamero —contestó enérgico el 
cabo—. ¡Amárreme a estos jodidos...! ¡Y usté, 
Velásquez, recoja los dados y la plata: yo lo cubro! 
—concluyó desenfundando un 38 corto que ocultaba 
bajo la camisa. 

La Fraila Rosa comenzó a hipar. Gesticulaba, 
retorciendo un pañuelo de hombre entre los dedos. 

—;¡Por la virgencita del Adelanto! ¡Quédese 
con el pisto... pero suéltenos, mi cabito! ¡Me 
olvidaré lo que me debe, pero déjenos... ¡Animas 
de Paleca! ¡Clavos de Cristo! 

—¡Usté se me calla, monja rufiana! ¡Ya vas a 
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ver qué clavo de Cristo te espera en la Casa Nueva! 

Mejor no hubiera hablado. Sin sospecharlo, el 
cabo había tocado la peor tecla. Gruñendo como 
una cerda hidrófoba —herida acaso en lo más hon- 
do—, la Fraila Rosa se abalanzó sobre él. 
Empuñaba ahora decidida unas enormes tijeras de 
sastre. 

—¡Qué sabés vos de eso, maricón! ¿Yo monja 
rufiana? ¡Vení, repetilo! ¿No sabés que si dejé el 
convento fue por cariño y no por calientona...! ¿Me 
entendés? ¡Pero eso que me has dicho, no se lo 
aguanté ni a mi último maridooo! ¡Y que era el 
coronel Aguirre, de los Aguirres de Santa Ana y no 
un guardia shuco como vos! ¿Me comprendées? 
¡Renaco! ¡Jediondooo! ¡Repetilooo...! 

Esta vez la cosa iba de veras y el cabo se dio 
cuenta demasiado tarde. Para detener a aquella 
fiera había que matarla. El cabo vacilaba y sus 
subalternos temían descuidar a los demás yendo en 
su ayuda. 

—i¡Venga, Velásquez, agárrame esa vieja! 
—suplicó retrocediendo. 

—¡Vení, acercate vos también, papaíto! —se 
volvió, casi ahogándose, la Fraila—. ¡Vení, que 
quiero revolcarte los menudos, a ver si sos tan 
poneón como tu jefe...! ¡Veníiii, veníiii...! 

Velásquez se adelantó apuntando a la mujer, 
que ciega de furor hacía retumbar el bahareque 
con su ponzoña de dragona rabiosa. Ella le miró 
acercarse y se aprestó a lanzarle las tijeras a la 
cara... 

Fue cosa de segundos y Garth aprovechó el 
instante: 

—¡Pshjuuu, Trifulca! 

Ni un rayo es más veloz. De un salto y con el 
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pleno de sus fauces, la perra trituró la muñeca a 
Velásquez, botándole el arma, a tiempo que la 
Fraila le arrojaba las tijeras, acertándole en punta 
al ojo izquierdo. El alarido partió la noche en dos. 
Se arqueó el hombre, queriéndose arrancar el 
fierro con la mano libre, sacudiéndose de límite a 
límite y fibra a fibra, suelto en sangre y resoplando 
maldiciones. 

Con pasos de pelele el herido derribó la mesa y 
cayó, hasta quedar boqueando sin que nadie le 
ayudara... Sus compañeros se miraron acobar- 
dados, vacilantes, temerosos... 

Y aquella mirada fue como el ejecútese de la 
pena a que estaban condenados... El que escupía 
por el colmillo roto, arrancó la estaca que sostenía 
el candil y así, encendido, lo aventó velozmente a la 
cabeza de Gamero quien, sobrecogido —y como 
idiotizado—, fijaba la vista en el rostro deformado 
del herido... 

¡Falló el golpe...! Y el gas inflamado se 
desparramó crepitando sobre los mosquiteros que 
cubrían el camastro de la Fraila Rosa. Otra vez 
Garth sacó provecho al desconcierto. Con rápida 
maniobra arrastró a Anito Valladares —quien, 
embobado, comenzaba a incorporarse— y ambos 
rodaron, empujando el cuerpo yacente de 
Velásquez. Los-demás siguieron el ejemplo y a 
buen tiempo porque, presa del pánico, el cabo 
comenzó a disparar como a la loca. Garth 
respondía calculadamente desde su refugio, 
resguardado por la mesa volcada y por el muerto. 
Humo y sombras se aclaraban ya hasta el rojo, las 
llamas dominaban poco a poco la trastienda, 
amenazando bloquearles la salida... 

Diez metros más allá —desde un ángulo 
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opuesto—, el otro guardia vaciaba su pistola, pero 
una bala del cabo lo silenció. Cayó sobre un 
costado, sin hablar... De pronto, un lamento se ten- 
dió sobre las llamas: 

—¡Me dieron, mucháaa...! ¡Fue... el... cabo! 
¡Ayyy...! E 

Era la Fraila Rosa. Garth quiso buscarla entre 
el humo y la cortina de fuego que los separaba. Mas 
era tarde. Con un impulso galvánico, la mujer 
había caído sobre el cabo y lo aferraba 
terriblemente de una pierna. El hombre se 
retorcía, haciendo desesperados esfuerzos por 
zafarse, por romper aquel cepo humano que lo 
abarcaba como una ola de venganza... 

—¡Así te quería, maldito! ¡Vos te quedás aquí, 
junto a la Fraila Rosaaa...! ¡Esta es tu casa nueva, 
la casa de la monja rufianaaa...! ¡Asíii! 

El incendio los envolvía en un cerco mortal. 

—¡Asíii, asíii! ¡Allá vas a saber que me di por 
cariño y no por caliente...! ¡Sabéees...! ¡Lo único 
que calienta de verdá es esto, el infierno...! ¡Sen- 
tilooo, sentilooo! 

Poco a poco el cabo se contaminaba de una 
muerte ajena, extraña a él, que se le insinuaba 
tremenda desde afuera... Se daba cuenta de ello y 
prodigaba puntapiés, aullaba, le molía la cabeza a 
terciazos, pero la Fraila Rosa era esa muerte y no 
cedía. Por el contrario, la agonía le aceraba más y 
más los músculos y su fuerza ya no era fuerza de 
este mundo... 

—¡El infiernooo! ¡Sentilo, malditooo! ¡Yo no lo 
siento porque lo he llevado encima! ¡Sentilooo! ¡El 
infiernooo, el infiernooo! 

Garth creyó ver que uno de los salineros se 
revolcaba tosiendo bajo el humo y —mordido por el 
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resplandor— le pareció que vomitaba sangre. El 
estaba consciente, mas sintió que le faltaba volun- 
tad para moverse, que también se abandonaba. 
¡Era como si aquel “vos te quedás aquí” con que la 
Fraila Rosa ejecutaba al guardia, rezara asimismo 
con él, con Anito Valladares, con el Ejote Ulalio, 
con Cirilo, Leandro, Tino y con los salineros y con 
todo...! Una pereza febril lo desmayaba en los 
brazos del incendio... Se sentía ondular como un 
globo de sueños... ¿Quién piensa en una muerte que 
se muere...? 

De repente, una serie de ladridos desesperados 
lo devolvieron a su instinto. Era la Trifulca. Había 
encontrado el camino de la puerta y lo reclamaba, 
arañando sobre el zaguán enlaminado... 

Ni supo cuándo, pero desplazándose como un 
sonámbulo, arrancó a Anito Valladares y ambos 
buscaron la ruta de los ladridos. Los demás les 
siguieron. ¡Adentro danzaba la muerte...! Todavía, 
antes de dar el último paso que los devolvía a la 
vida, Garth se volvió y percibió —fijados en el fon- 
do de la trastienda— dos ojos terribles, una 
cabellera de fuego y una boca crujiendo sobre una 
pierna chamuscada... 

—¡El infiernooo! ¡Sentilo, maldito, sentilooo! 

Afuera el viento de lo vivo era más bello. Pero 
en la altura, la cinta del Arado parecía correr con 
un coágulo ardido entre sus yemas... 

Amanecía... 


ko ko ox 


Los dos hombres se detuvieron fatigados. 
Habían corrido casi tres kilómetros a través de 
sembradíos y escobillales —sorteando alambradas, 
piñuelares y cercos de piedra—, hasta llegar a 
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frenar ante un rosario de gritillos cambiantes, que 
se les echaba encima desde el interior del rancho. 


Ambos jadeaban resoplando cansancio e 
inquietud. La Trifulca también recogió su hocico 
oteante y moderó el signo agresivo de su cola, 
pareciendo adivinar el ambiente de paz que 
reinaba choza adentro. Sus orejas jugaron con la 
bruma matinal, mientras sus ojos entrecerrados 
—casi maternales—, buscaron tiernamente a 
Garth, como informándole de su descubrimiento. 
Este creyó comprenderla y haciéndose cargo de ese 
gesto humano que a veces tienta el alma de los 
perros, la acarició tersamente por los lomos... 


Adentro, los lloriqueos se repetían retozones, 
limpios, frescos, como la misma sonrisa del alba 
que nacía. Anito Valladares se pegó más a Garth, 
estudiándolo, queriendo hallar respuesta en él a su 
pregunta muda. 

—i¡Señor... Míster...! —comenzó como apren- 
diendo a hablar. 

Pero éste le detuvo con un sirnple gesto. 

La Trifulca se les adelantó, desapareciendo 
cautelosamente tras la puerta y ellos la siguieron 
temblando entre el temor y la esperanza, todavía 
con la imagen del incendio en la cabeza y las 
cosquillas de la muerte rayándoles los calcañales. 

Buscaron en dirección del camastro y pudieron 
advertir, que hundida en su perraje a cuadros 
negros y desteñidos, la Crucita Turcios semejaba 
un inmenso coral de carne humana. Se dieron cuen- 
ta de que estaba viva, porque ondulaba en su ascen- 
der y descender consolador... A su lado, un enanito 
ceniciento se retorcía en muecas, enumeradas bajo 
el cabo torcido de una vela, que lamía sus propias 
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lagrimas de sebo a los pies de una Virgen de los 
Pobres. 

¡El crío pataleaba y pataleaba! 

Ellos se dijeron que estaba. allí como un 
milagro, pero de esos milagros grandotes, de bulto, 
que de tan gordos atontan y se burlan del buen 
juicio, de la incredulidad y la razón. Garth no com- 
prendía y Anito Valladares mucho menos... 

Por otra parte, las cosas del rancho estaban 
vivas, vigilando la vida ajena desde sus sitios 
habituales... La mujer descansaba, durmiendo y 
respirando salud en apariencia... Apenas los agoes 
del recién nacido y el crepitar de un fuego distan- 
ciado sobre el poyo, rompían aquella placidez que 
ya comenzaba a comulgar con el anuncio del 
primer gallo lontano... 

Desde su sitio, Garth pasó revista al interior 
del rancho. Miró al camastro y miró al entretejido 
de cañas y parales que hacían de paredes. Miró 
después hacia el tabanco y luego se recogió miran- 
do sobre el poyo ardiente, de donde el fuego le 
devolvió una mirada caliente que fue a morir bajo 
su frente, en la misma curva de sus ojos 
embozados. Miró una vez más y luego su cara se 
hundió en la sombra opuesta, hasta subir por el 
techo, se descolgó nuevamente hacia el tapexco y 
miró, miró y remiró la estampa de la Virgen de los 
Pobres... 

¡Abajo, la llamita le guiñaba su ojo triste! 

— ¡Increíble! 

— ¡Cosas de Dios, Míster...! 

—¡0 del diablo, Anito! 

—¡Avemaríapurísimaaa! 

La santiguada partió la luz en cuatro. Incon- 
sultamente, los hombres comenzaron a avanzar 
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hacia el lecho, dieron un paso, dos, tres... De pron- 
to, un viento hueco se arrastró por el envarillado y 
sopló fuerte en la candela que amagó apagarse. La 
Trifulca voló a los pies de Garth. 

—¡No los tienten! 

La voz procedía del otro lado del poyo, desde 
más allá del fuego, precisamente de allí en donde 
Garth no se había detenido. 

— ¡No los tienten...! —advirtió otra vez la voz—. 
Ella está privada y no despertará hasta la 
oración... Para entonces el cipote estará quieto... 
¡La pobre duerme, nomasito! 

Garth quiso ir al encuentro de la voz pero algo 
lo sembró en su puesto... Una forma robusta se 
había incorporado junto al poyo y comenzó a 
reavivar el fuego. Levantó un tizón, lo acercó a un 
puro y chupó tras él, como masticando el relám- 
pago que por un segundo iluminó su cara. Parecía 
una de esas máscaras que se pegan a los árboles en 
las noches de tormenta, redonda, grotesca y 
misteriosa. Una de tantas caras horribles que no se 
dejan atrapar, pero que ya se llevan dentro como 
un susto, una obsesión o una pesadilla cruel... 

—Pierda cuidado —continuó calmosa, sin 
aspirar más el puro—. Me llamo Rosa... y pasaba 
para Los Tamarindos cuando oí los pujidos... ¡Por 
suerte llegué a tiempo! Sólo que es la Virgen del 
Adelanto y no la de los Pobres la que hizo el 
milagro... 

Anito Valladares tragó gordo, haciendo un 
ruido de agua que expulsó por los oídos. 

—Ya lo dije, pue... La mujer no despertará 
hasta la tarde... Ahora a la que hay que espiar es a 
la criatura, no se vaya embrocar y se hogue... 
¡Pobrecita la mujer, me dio mucho que hacer! 
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¡Estaba a punto, pero no había fuerza, estaba 
acobardada, no había voluntá para vivir...! 

Anito Valladares humilló la cabeza avergon- 
zado. La voz pareció ir transformando aquel rostro, 
que cobraba bondad en la penumbra. 

—¡Conque me dejen junto al poyo estoy 
pagada...! Al tercer gallo seguiré para Los 
Tamarindos, donde dejé avisado que me 
esperaran... 

Dio un chupetazo más al puro. Ahora las 
greñas se antojaban como raíces salidas de un 
abismo. El rostro inflado se iluminó de nuevo y 
Garth pudo fijarlo en un par de trazos más. Le 
pareció que, a pesar de todo, debían pertenecer a 
un alma buena. Por lo menos así lo afirmaban dos 
curvas desveladas de la cara, que a la luz del día 
tendrían que encogerse como risas... 

Garth recordó que surcos parecidos había visto 
en rostros de mujeres sufridas, engordadas a 
pecados y calificadas de malas por el mundo 
mediocre, mujeres que guardaban —no obstante— 
un raro fondo de piedad para las cosas nobles. 
Hembras como ésas había conocido muchas, todas 
al margen de la ley pero piadosas hacia dentro, 
hacia el cristianismo de su puro amor sin esperan- 
za... Sí, todas eran malas y buenas en confusión 
diabólica, por lo que era de ellas pero que no podía 
afirmarse con verdad que fuera de ellas... Involun- 
tariamente la memoria de Garth seguía trabajan- 
do... ¿Buenas o malas? ¡Quién se iba a atrever a 
asegurarlo! ¡Malas y buenas...! Nada menos... 
Hacía poco... Aquí en la hacienda... Una mujer... 
Una comadrona... 

—¡Demonios...! ¡Y se llamaba Rosa! 
Las vísceras le dieron un vuelco en el vacío. 
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Nuevamente un incendio pobló el campo, mas 
ahora era su carne la que ardía: 

—¡El infiernooo! Sentilo, maldito, sentilooo! 

No es posible arrancarse los fantasmas que 
están en la raíz de las vivencias. La cabeza se le 
llenó con ojos que lo traspasaban... 

—¡Pero no, es tan absurdo...! —se dijo 
sacudiéndose. 

Volvióse bruscamente y el presente lo reclamó 
en la realidad. Acomodado, junto a los bordes del 
tapexco, Anito Valladares cabeceaba arrullado por 
aquellos dos ensueños. Sólo por ellos —más que 
nunca—, planeaba acaso trabajar honradamente: 

ES Hon... Partida: men: stes! 

El alba le llegaba ya a los ojos. Garth bostezó. 
Tornó la vista al fuego y desde el fondo brumoso le 
pareció que una máscara amable le invitaba a 
descansar... Otro bostezo larguísimo le sorprendió 
deletreando la palabra: 

—¡Des... can... sar...! 

—¡Conque me dejen junto al poyo estoy 
pagada...! 

Cantó el segundo gallo a la distancia. 

E 


Garth despertó como saliendo de un vastísimo 
sueño y advirtió una calma tibia afirmando su 
imperio en lo circunvalante. Despuntaba el sol y un 
lejano murmullo se llegaba desde los corrales, con- 
fundido con el alboroto que escupía a pausas la 
casona de la hacienda. / 

Miró en su derredor. Anito Valladares yacía 
abandonado en pleno. Descansaba con las piernas 
colgando, pero besando casi los pies a su mujer. El 
crío dormía fabricando su primer noche del mundo 
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y también la Trifulca dormitaba bajo el poyo... ¡Y 
nadie más! Unicamente el día —haciéndose más 
amplio— se metía a bocanadas por todos los rin- 
Sólo cuando quiso moverse, Garth se dio cuenta 
que había dormido de pie, recostado a dos horcones 
gemelos que sostenían el copete del rancho. No 
obstante, le pareció haber descansado bien. Creyó 
que una risa naciente le ascendía, curiosa, desde su 
propio adentro y sintió ganas de abrirle los 
pulmones a la vida... Se desperezó. Caminó hacia el 
poyo y vio que el fuego era apenas un tímido 
rescoldo intacto que nadie parecía haber violado... 
Buscó y buscó más... ¡Pero nada! Ni la más 
mínima huella, ni la más leve ceniza del puro que 
por la noche le alumbró a aquella máscara redonda 
y misteriosa que lo invitara después a descansar... 
Intrigado, sorteó la puerta y evitó saltando las dos 
lajas que servían de escalera... ¡Nada, nada! 

Rosa, la comadrona del cuerpo cebado por las 
culpas y cara de santa horrible, debió marcharse al 
tercer gallo —como ella misma dijo—, por esos 
caminos de Dios, como los vientos tropicales que 
arrastran la señal de su misterio —¡salidos no se 
sabe de qué mundos!—, siguiendo, siguiendo tam- 
bién sin dejar huella de sus pasos... 

—¡Para Los Tamarindos, donde dejé avisado 
que me esperaran! 
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TRAMPA Y CONTRA TRAMPA 


—Mil doscientas manzanas de algodón... ¡A la 
chucha, »si es pisto! Y a doscientas cincuenta 
pelotas por mata... ¡A la chucha, si hay pisto! 

Aquel monolito de viruelas y cuero percudido 
que era el tío Abel Matute, estaba allí con sus 
noventa años pasados desdoblándose entre cálculo 
y asombro. Calculaba para adentro con la cuenta 
añosa de sus experiencias, mientras dejaba su 
mirada chucareando hasta más allá del confín 
resplandeciente, donde tierra y cielo se aman- 
cebaban en un inmenso beso de esponja, sobre una 
extensa línea de abundancia que humedecía los 
ojos del viejo cosechero. 


— ¡Doscientas cincuenta pelotas por mata... y a 
dos centavos libra...! ¡La gran chucha si hay plata! 
Ciertamente, no se sabía si las nubes estaban 
arriba o abajo, porque el algodonal lo dominaba 
todo, lo devoraba todo. Era como un estero de blan- 
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cura. Las matas reverberaban de bellotas reven- 
tadas y secas antojándose, a veces, un huipil 
estampado cubriendo las desnudeces pardas de la 
tierra. Aquella plantación podía adorarse como el 
más puro espejismo indio del campo... 

—Ni una mata ruin... A dos centavos libra... 
¡Chucha si hay plata! —volvió a repetir el viejo, 
repasando el algodonal de punta a punta. 

Se decía que cuando una plantación revienta 
así, el campesino puede considerar que el campo 
entero es suyo. El anciano golpeaba las cabezotas 
de las matas con su bordón mugroso, tosía y 
carraspeaba de contento, dándose importancia y 
como si estuviera dialogando: 

—¡Ay, bandido, si paré no más para ojearte...! 
Voy de paso a la casona... ¿Sabés? Vamos a apun- 
tarnos para los cortes... ¡Somos muchos para 
hacerte cosquillas en el lomo! —concluyó tosiendo 
de nuevo y escupiendo espeso hacia la planta que le 
pareció más abundosa. 

Luego se encaminó veredeando —estrujando 
ramas y zarcillos con su palo costroso—, hasta que 
el algodonal le miró atravesar el puentecito de la 
acequia y descubrirse, frente a un corredor de 
hombres, con un saludo familiar campero: 

— ¡Días les dé Dios, hijitooos...! 

—¡Buenos dias, tio Abel! Entre sin pena... 
—contestó una voz chillona, emergiendo entre 
mecidas de una hamaca—. ¿En qué le podemos 
servir...? 

—Vide la siembra, mi hijo... ¡Ta que rezumba! 
—apuntó el viejo, reconociendo al apuntador 
Andrés Bulique. 

Tornóse hacia la plantación y recargó emotivo: 

—¡Es la fuerza de la tierra que hace parir 
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hasta las piedras, Andresito...! ¡Esto es El Sauce, 
nomasito..., esto es El Sauce! 

—¿Conque se ha enamorado de la siembra, no? 

—Tanto que al paso casi de gusto me revuelco 
en ella... ¡Si está como para chuparse los dedos...! 
¡Parece un mar de cuajada! 

—Eso quiere decir que se apunta para los cor- 
tes... ¿No es así, tío Abel? —tornó a interrogar la 
voz Chillona, juegueando con el chirriii-chirriii que 
en su ir y venir soltaban las argollas de la hamaca. 

—¡Ah pues no pue! Si a eso no más he venido, 
toditita mi gente está que se mea de las ganas... La 
cosa es que hay que saber cuándo comienzan, 
porque una de mis nueras está para poner de 
nuevo... ¡ Y si esto es muy lueguito...! 

El viejo parecía contrariado. Espantó un velo 
de moscas con el sombrero, y aplastándolo 
definitivamente contra el pecho, pareció que 
estudiaba más respuestas. 

—Pues que lo tenga antes del sábado, porque 
empezamos a cortar el lunes... 

—Podía ser... ¡Si apenas tamos a martes! 

—Bueno, pues apúrela, mi amigo...! Porque el 
pan está que se quema de caliente! 

Hasta entonces reparó el anciano en el último 
que hablara. Era don Fernando Villanueva, nuevo 
agricultor capitalino, quien había arrendado las 
mejores tierras de la hacienda y ahora feliz 
propietario de la plantación. 

Sus palabras venían cargadas de un acento 
confianzudo. Salían graves y redondas como 
piedras de arenal que buscan asidero en lo 
imposible. Se advirtió que las escupía un rostro 
cetrino de cejas pobladas y bigote espeso, con dos 
ojos que hasta se escapaban de traviesos, pero que 
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dejaban adentro escondida la verdad de su men- 
tira... 

El viejo Matute mordisqueó el sombrero, buscó 
el suelo con sus ojos y estiró el oído para estudiar 
mejor al hombre. ¡Las palabras que le tocó 
escuchar en sus noventa años! Desde aquellas 
sabrosas a chumelo que emitía su madre —la difun- 
ta Cándida Matute—, cuando lo arropaba en las 
crudezas del invierno y pespunteaba con tonadas 
sus ensueños. Luego otras impregnadas en rubor y 
adolescencia, con las que su actual esposa le 
entregó un inmenso sí, cubriendo desde entonces 
sus mañanas y sus tardes y sus noches... Pero tam- 
bién aquellas otras palabras de hojalata, falsas 
como centavos de plomo, con que el comisionado 
Altabe le juraba y contrajuraba ser su amigo 
—entre chocar de copas y abrazos—, mientras 
como al descuido le sonsacaba a la mujer... 

—¡Recochino de verdá, el hijuepuerca...! 

Ahora, otra voz de la que ya tenía un disco 
adentro le llamó también amigo. ¡Amigo...! ¿De 
quién y desde cuándo...? Estudiaba, estudiaba... 

Asimismo, de muchacho un sargento de cuartel 
le rebajó con idéntico calificativo, al tiempo que 
aplicaba dos tremendos planazos a su espalda, 
acompañándolos con un rabioso ““—¡No se oponga, 
amigo!” Fue cuando lo tomaron de voluntario... 
allá por el año... —¡qué iba a recordar la fecha!—, 
para que hiciera la primera conscripción... Porque 
lo cierto es que después se le obligó a hacer otras... 
¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco...? Muchas veces lo sor- 
prendieron amarrándolo a boca de fusil y así lo 
condujeron pretextando que le iban a enseñar a 
leer, aunque él les juraba por las cruces que ya leía 
de corrido, sin trastrabillar. Pero de todo cuanto 


padeció, la verdad es que lo único que todavía lo 
soliviantaba —encendiendo su furor pacientemente 
dominado — era el fustigar de aquella maldita 
frase: “—¡No se oponga, amigo!” El recuerdo le 
dolía en las orejas... 

—¡Amigo... Amigo! ¡Mmmm! 

Nuevamente orientó su cabeza curioseando. El 
viejo advirtió que desde más allá de un escritorio 
de oficina —con botellas y vasos, con dueños en 
mangas de camisa—, se movilizaba otra vez la 
misma cara cetrina de cejas pobladas y bigote 
espeso. Agitaba un vaso medio lleno, levantado a la 
altura de su hipocresía. 

— ¡Tómese un buen whisky, amigo... y digamos 

ú por la cosecha...! 
ps gracias, pero me han dicho que eso es 
flojo como el agua y el trago da gusto cuando 
raspa, cuando la buchada se pega como brasa en el 
galillo... ¡Me quedo con mi guaro que es más de 
hombre! Eso, sin amago de ofender... , 

—De ningún modo, amigazo... ¡Qué me va a 
ofender! Si yo estoy aquí para ayudarles y para que 
me ayuden... ¿Acaso no todos somos hombres, no 
somos todos iguales y necesitamos los unos de los 
otros, pues? —dijo la cara Curtida, escupiendo 
labia por una cicatriz con dientes—. ¡Ande, 
tráigame a su gente que es mucha, según me cuen- 
ta Andrés Bulique, y corra la voz que aquí en El 
Sauce, Fernando Villanueva paga a dos centavos 
libra y habrá baile por las noches y fiestas con 
música de juelgo cada sábado... ¿Me entiende? 
¡Bailaremos cada fin de semana, desde el atar- 
decer no bien termine el pago...! ¡Dígaselo a la 
gente...! ¡Corra, mi amigo, dígaselos...! 

La máscara cetrina hablaba a chorros, como 


73 























TA 








arengando. Palabra tras palabra salían casi 
atropellándose en el whisky y fueron muchas las 
oportunidades en que el vaso señaló el algodonal. 
Mientras tanto, el viejo detectaba cuidadosamente 
frases, promesas. y gesticulaciones, buscando la 
intención oculta en cada una de ellas... 

-—A dos centavos libra... ¡A la chucha, si paga 
más que todos! ¿Y con baile y música de juelgo 
para los sábados...? ¿Desde el oscurecer, no bien se 
acabe el pago...? ¡Mmmm...! ¡Esto sí que me hiede 
a ratonera: es mucho pan por medio...! 

El cosechero hablaba consigo. Se decía que hay 
un diablo acechante en cada año que nos pasa y ya 
eran noventa los diablos suyos que ahora, más que 
nunca, lo estaban alertando. Le pareció que el 
futuro se aclaraba y no precisamente para su 
beneficio. Esta vez la arenga cetrina lo cortó en su 
diálogo: 

—¡Vamos, que empiece ya la parranda, tío 
Abel! ¡El algodón es puritito pisto y sólo falta que 
ustedes vengan a llevárselo...! ¿Me entiende, tío 
Abel? ¡Váyase con Dios, que yo voy a tomar por su 
salud, por la de su nuera y por la del que viene...! 
¿Le gusta así, amigazo? ¡Porque Fernando 
Villanueva los espera a todos, desde el lunes... con 
fiesta... y a dos centavos libra...! 

El whisky —caldeado por el resplandor 
meridiano—, se entró por el garguero sediento, sin 
un glug-glug, siquiera. Pasó simplemente flojo 
como el agua, por aquel whisconducto acostum- 
brado... 

El viejo Matute ya no pudo verlo, porque antes 
de que el hombre concluyera había dado la espalda 
y movilizaba su bordón mugroso, rumbeando hacia 
la cocina y los comales humeantes, donde Garth le 
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esperaba —hacía mucho rato—, atendido por un 
grupo de labradores... 


ES 


Hacía dos semanas que se cortaba. Los cor- 
tadores se desplazaban como dueños absolutos de 
los surcos. Adelante marchaban cortando los hom- 
bres y luego seguían silenciosamente las mujeres. 
Instante tras instante las plantas se veían cercadas 
en sus ramas abundantes de bellotas. Uno a uno los 
munditos canosos se desflecaban entre los dedos 
terracotados, entraban luego rellenando la boca de 
los bolsones individuales, de donde pasarían, más 
tarde, a acrecentar el gran fondo nuboso de los 
costales colectores... Otra vez señoreaba la imagen 
de un estero blancuzco, por cuyos canales bogaran 
centenares de canoas olorosas a canción y a ropa 
tibia de manta, canoas que fueran empujadas por 
nervudos canaletes de caite y de cotón y de som- 
brero de palma... Continuaban la fila los menores, 
que a la mata despojada la dejaban vacía del 
sobrante. Aquí no se desperdiciaba nada y el 
algodón rebelde también había que sacarlo con 
primor... ¡La cosecha era cosecha y lo exigía! Por 
último llegaban los migajas, la chiquilinada pan- 
zuda y chorreada, la del grito, el alboroto y el 
escándalo... Con sus sombrerones deshilachados 
pegados a los hombros semejaban hongos vivos, 
arrimándose a las matas entre broma y carcajada, 
picudeando, extrayendo el gusano destructor con 
infantil habilidad y gran destreza... 

Lo que la familia Matute tenía ya ganado, no lo 
podían calcular los cosecheros. El familión entero 
participaba en la recolección. Nadie quiso quedarse 
y unos días antes la tribu íntegra acampó junto al 
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hogar de la casona. Ahora cortaban todos, hasta la 
mujer que recién había dado a luz, menos su crío 
porque apenas contaba doce días... Sin embargo, 
sus pulmoncitos estaban ya nutriéndose con vientos 
de cosecha, pues depositado sobre una batea 
nuevecita  —momificado entre pañales y 
ataduras—, dormitaba a la sombra de unos 
chilamates ajeno a los gritos de su gente y a los tin- 
tineares del arroyo cercano... La Trifulca, a su 
lado, le cuidaba. Ella no era de una familia, era de 
todas las familias a la vez, puesto que representaba 
la fracción más segura, más honrada y más decen- 
te que vigilaba por El Sauce y por los intereses 
humanos del abuelo... 

Mediando la tarde, una caravana sudorosa 
ondulaba hacia el caserón de la oficina. Allí los 
caporales aguardaban a sus grupos y el apuntador 
con su libro extendido esperaba como autómata, a 
que su pluma le ordenara escribir tras los gritos del 
patrón. 

Hermético, brusco y seco en ademanes, don 
Fernando Villanueva se sostenía frente a una 
báscula borrosa —complicada en su juego de tres 
pesas—, todavía más difícil de leer por el 
estratégico ángulo de sombra en que la habían 
colocado. 

Minutos después, los caporales comenzaron a 
llamar: 

— ¡Surco número unooo! 

— ¡Aquilino Peeereeez! 

— ¡Aquí estoooy! 

— ¡Pase! 

El costal rebosante se posaba sobre la platafor- 
ma bascular. Corrían maliciosamente las pesas, los 
dedos habilidosos del patrón parecían conocer el 
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camino de las sombras y sus ojos penetrantes 
fingían leer correctamente, aun sin luz. Con voz 
bronca, el algodonero capitalino gritaba, traducien- 
do los números en libras: 

— ¡Noventa y ocho un cuartooo! 

Y el loro anotador le remedaba: 

—¡Noventayochouncuarto... y otrooo! 

—i¡Lauro Gómeeez! 

— ¡Ahí vaaa! 

Costal. Báscula. Dedos. Corrida de pesas y más 
dedos... 

Y otra vez el vozarrón ciclonoso: 

— ¡Ciento veinticinco y mediaaa! 

Cotorro. Pluma carraspeante. Libro. 

—¡Cientoveinticincoymedia... y otrooo! 

— ¡Abel Matuteee! 

—¡Voy mijooo! 

— ¡Doscientas con ajusteee! 

—¡Doscientasconajuste... y otrooo! 

—i¡¡¡PREMIOO0OO!!! 

Cotorrearon los recolectores bisoños, porque 
los veteranos lo sabían ya. El viejo Matute con- 
tinuaba siendo el mismo. A todo cortador que 
sobrepasa las doscientas libras en el día, se le 
abona una pequeña gratificación y el anciano la 
había conquistado. 

— ¡Surco número dooos! 

—¡Teresa Lamaaas! 

—¡Lista, Jefeee! 

— ¡Surco número treees! 

—¡Surco número cuatrooo! 

— ¡Surco número.... númerooo...! 

—¡Número... número... númerooo...! 

...Y entre repeticiones y ecos la ronda iba 
cayendo como el sol. De la oficina anotadora los 
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cortadores pasaban a la bodega, donde Garth y 
Anito Valladares vaciaban los costales, apretando 
el algodón en una pila que crecía y crecía como el 
oro y la ambición. Apenas unos días más y comen- 
zaría paralelamente, la tarea del empaque. De la 
máquina empacadora los inmensos ladrillos de 
fibra abordarían los camiones, para ser transpor- 
tados —entre música, rugir de motor y bocinazos— 
alas estaciones del ferrocarril... 


E * ok 


Sábado frío de diciembre. Luna entera, sin car- 
coma, rellenita. El patio de la hacienda —afirmado 
con agua de mozote— esa noche parecía resbalar 
bajo los pies descalzos, atolondrado con la música 
de viento que tocaba sin descanso desde el atar- 
decer. Un típico rash-rash acompasado al gusto del 
cliente, renunciaba a las parejas que iban y venían 
ritmándose en un valseado cálido que, por ser 
salvadoreño, era de eterna moda y se repetía ya 
por décima tercera vez... Alguna lágrima con- 
tenida se hacía recuerdo desde el propio fondo del 
vals, porque alguien, desde más allá de las 
carretas sudorosas —entre silbo y tarareo—, 
ensayaba adormecer en la garganta el ovillo de un 
anhelo muerto niño: 

Siempre... sufriendo, 
siempre... llorando, 
siempre... cansado 
de tanto... amar... 

¡Rash...rash! ¡Rash...rash! 

Los hombres, sus sombreros arriscados hasta 
la mitad de la cabeza, tomaban a sus compañeras 
con ternura y respeto exagerado, como acaricián- 
dolas con los ojos... y a distancia. 
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¡Rash... rash! ¡Rash... rash! 

Las mujeres, el rebozo anudado a la cintura, la 
mirada baja, distraída casi —pero siguiendo incons- 
cientemente los pasos del bailado—, aspiraban el 
sudor enamorado con un “te quiero” caliente y 
fatigoso, transmitido eléctricamente hasta las 
manos. Y eran las mismas manos hembras las que 
apretaban después, tímidamente y con primor, 
mano y costillaje de aquel a quien soñaban para 
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Un mes se llevaba ya cortando y el algodonal 
se antojaba inagotable. Hinchado de alegría Fer- 
nando Villanueva celebraba el acontecimiento. 
Había girado invitaciones a los algodoneros vecinos 
y éstos aceptaron gustosos con el fin de beber 
gratis y curiosear sobre la cosecha prodigiosa que 
no se cansaba de alabar el invitante. 

Allí estaban todos: los Salegios, los Cañas y los 
Rubios. Los  Irahetas, los Molinas y los 
Zaldívares... ¡Hasta los turcos Canahuati se 
llegaron para aprovechar la farra y de paso 
negociar su mercancía! Se bebía, se bebía... 

A cada tanto, Fernando Villanueva brindaba 
por lo feliz de su año y remojaba con whisky el 
deleite de su algodón apilado y de las pacas men- 
sajeras de aquella cosecha interminable. Descor- 
chó la novena botella y pasó un plato de chacalines 
con limón y boquitas de tortilla tostada con cuajada 
alos presentes... 

— ¡Whisky! 

—¡Whisky! 

—¡Más whisky! 

La borrachera trepaba como un éter musical 
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circunvalante y se confundió bien pronto con el 
corrido mexicano que atacaba la orquesta... 

—¡Whisky, whisky, whisky! 

... Y hasta la luna daba tumbos de whisky a 
medio cielo, redoblando su parche amarillo, 
rellenita, rellenita... 

Habló uno de los Cañas de San Juan Nonualco. 
Le apodaban Alacrán de Leña, por lo prieto de su 
piel y su figura larga, flaca y encorvada. A éste 
inquietaba el éxito de su rival y trataba de penetrar 
en el secreto. Dio un giro a su vaso con la diestra, 
mientras la otra mano sostenía una boca caliente, 
destilante de queso derretido: 

—¡Salú, Nando, por vos...! ¡Porque desen- 
terraste la botija! 

—Thank you, very much... 

—¡Hacete el pendejo, nomás...! 

—Sorry, boys... 

—¡Oiganlo, hasta agringado se ha puesto el 
baboso! 

—¿Y qué es de menos, pues? 

Entre puya y protesta, los hacenderos 
mostraban su descontento frente a la actitud 
irónica del algodonero quien, simulando mayor 
ebriedad, evitaba bromeando respuestas más 
directas. Pero el cerco se iba cerrando en su con- 
torno. 

—Lo que no me explico —terció el mayor de los 
Salegio—, es cómo te las arreglás... Pagás más que 
nosotros, das premios de rebalse y de ajuste le 
metés a la orquesta todos los sábados. 

Cada vez que hablaba, lo hacía como si contara 
con los dedos. Ahora repitió su gesto, cuando por 
sus ojos lechosos cruzó un chispazo emborrachado 
de incredulidad: 
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— Francamente, no te entiendo... ¡O estás 
loco... o te ha echado la piedra la culebra! 

—Je ne vous comprends pas, messieurs... ¡J'ai 
soif, á boire, á boire! —dijo Villanueva, fingiendo 
tambalearse y estirando aguadamente el brazo, 
como suplicando la bebida. 

Todos comprendieru que les tomaba el pelo. 

—¡Afranchutate más, cabrón, que ya nos estás 
cargando! —repuntó a su vez uno de los Zaldívar, 
desde atrás de unos enormes dientes de naftalina y 
una cara de chino. 

El algodonero no hizo caso y continuó alargan- 
do el brazo, rogando como un tonto avivado: 

—¡Give me the glass, please, give me a drink! 

—¡Díganos la verdad, compa! ¡No se haga 
más...! —intercedió un Iraheta, con angustia de 
loco adolescente. 

— ¡Trop tard, messieurs, trop tard! 

—¡Eso es ser amigo, señores, eso es lo que se 
llama ser muy buen amigo! —volvió Alacrán de 
Leña disgustado ya sin disimulo, golpeando el 
escritorio con el vaso—. ¡Nos invita a su casa, nos 
ofrece unas pinches botellas y unos platos de mier- 
da y luego se aprovecha para cucarnos! ¡Á eso 
llamo ser muy buen amigo, un excelente amigo...! 

¡No hay derecho! 

-—-¡Bajá la prima, viejo, no tirés la cadena sin 
sentarte...! ¡Mirá que falta trago y sobra tiempo...! 
— intervino despreocupado y calmoso el más gordo 
de los Molina, retaceando trozos de tortilla que a 
veces se le escapaban por las comisuras o le 
resbalaban por el mentón saliente. 

—Es que tiene razón. ¡Déjalo! -—reconoció el 
Salegio de los ojos claros. 

— ¡A la fuerza ni comer es bueno! —-dijo inter- 
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cediendo el Rubio más grande—. Fernando no es 
tan malacate, como para no querer que también 
sus cheros hagan plata... ¡Salú, Nando, no les 
hagás Caso ..! 

—¡Salú...! 

— ¡Salú...! 

Toses. Escupidas. Bocados, pañuelos y más 
escupidas y más toses 

—No es que sea egoísta. pero me río de tanta 
animalada —recomenzó Fernando Villanueva 
seriamente, haciendo ver que su comedia había ter- 
minado. 

Se limpió con el puño de la camisa 

—Ustedes jamás salieron de su tierra, por eso 
son tan papos... Yo estuve en París y en Nueva 
York, hambreando... Oiganme bien: 
¡HAM-BREAN-DO! Sin whisky y sin chacalines el 
frío no se arranca de los huesos, se pegan las telas 
del estómago y el cuerpo va tomando la forma de 
las bancas de los parques... Pero aprendí a ser 
listo... Ser águila y mucho .. ¡Eso es lo que se 
necesita! Después... la plata llega sola...¡Creo que 
me van estendiendo!¿Y si les digo que los traje 
aquí para enseñarles...? 

Evidentemente no los había invitado a eso, 
pero el licor le hacía aflorar lo que habría querido 
ocultar hasta su muerte. Pasó lista al silencio y 
continuó: 

—¿Que cómo me las entiendo para pagar a dos 
centavos libra, premiar, bailar acompañando con 
orquesta cada sábado...? ¡Eso es lo que los trae 
tontos.. ! ¿No es así? Pues lo van a saber... Pago 
más que ustedes, bailo, premio y contrato 
orquestas, porque el que pesa el algodón soy yo, 
pendejos... ¡El que pesa soy yo! 


La trampa quedaba al descubierto. Los 
ingenuos cosecheros llegaban confiados a pesar su 
jornal en la balanza. Allí los esperaba él traducien- 
do los números borrosos —tras el complicado juego 
de tres pesas—, en complicidad con la sombra que 
lo protegía contra cualquier recolector desconfiado. 
A cada pesada, el grito suyo rebajaba diez, quince, 
veinte libras, según la importancia de la cifra 
colectada... 

—A dos centavos libra, pero con rebaja a su 
favor en la pesada...! ¡Quien pesaba era él...! ¡Ahí 
estaba la trampa! 

Los demás escucharon indignados, pero 
siguieron bebiendo por el éxito de Fernando 
Villanueva y su cosecha... Todo era tan ingenioso, 
tan audaz, tan bien planeado... 

—Ser águila... y mucho. ¡Eso es lo que se 
necesita! Después la platita arrastra a la platita, 
llega sola... 

Efectivamente, habían venido aquí a aprender. 

Afuera, tras el patio lunado —abrillantado a 
mozote y pies descalzos—, la música metálica 
atristaba el valseado una vez más... Los cam- 
pesinos comenzaron a teñirse entre las brisas 
cargadas de mar y un arrullo solar que se extendía 
renovando el gozo inquieto de los campos... 

¡Se farreaba sobre el alba del domingo! 


A o ok 


El turco Moisés Canahuati se despertó medio 
atarantado. Los zumos del whisky le atravesaban 
de parte a parte la calva reluciente y una dolorosa 
sensación de clavos le agujereaba los sesos. 
Maldecía en su idioma, queriendo recordar qué 
cosa le había despertado... Se dijo que fue algo así 
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como un bullanguerío que le llegó rijioso desde el 
patio y todavía sentía un extraño eco que le supo a 
venta callejera o a subasta. Miró en torno suyo y 
observó a sus compañeros de la noche anterior 
ocupando —todavía vestidos— sus hamacas. El 
también ocupaba la suya, con ambas piernas 
colgando a la derecha, mientras las de su hijo 
Isaías, dormido a sus pies, flotaban como muertas 
hacia la izquierda. Inconscientemente, dejó vagar 
los ojos por el suelo y dos bultos de mercancías 
asomaron bajo las monturas, recriminándole por 
su misión de comerciante y no de bruto parran- 
dero... 

— ¡Bendejo que soy, debe ser ya mediodía...! 

Quiso incorporarse para sacudir a su hijo, pero 
la sensación de clavos volvió a dividirle el cráneo 
en pedacitos. Se apretó la superficie monda con los 


- cangrejos peludos de sus manos. 


—¡Qué goma, gran dios, qué goma! ¡Se me 
abre el cabeza, se me quebra! ¡Ay, bendejo de 
mi...! ¡Alá, Alá! 

Descargó un puñetazo furibundo en las 
posaderas del hijo, quien se acababa de destorcer 
en un bostezo de boa satisfecha. 

—¡Ya, Isa, juepuerca! ¡Abre presto el baquete, 
que va a gomenzar el venta! ¡Ya, Isa....! ¡Ay, 
esdúpido de mií...! ¡Ay, ay! 

Isaías saltó de la hamaca como autómata 
—peinándose con los diez dedos la cabellera de 
africano sorprendido—, justo en el instante en que 
el turco padre le disparaba un puntapié que, de 
haberlo alcanzado, le habría molido los riñones. 
Más dormido que despierto comenzó a descoser el 
primer bulto, apartando a manotazos monturas, 
bramantes y peyones. Rodaron piezas de nahuilla y 
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manta, rebozos, perrajes, delantales, medias de 
hilo y zapatos bajos, que el muchacho fue 
depositando presuroso sobre las mismas lonas 
envolventes. El segundo paquete —más pequeño— 
se desparramó en pañuelos, perfumes, polvos, 
jabones, aritos y collares. El turquito se atrasaba 
queriendo ordenar todo en un relámpago. 

—¡Desbacio Isa, desbacio! ¡A ver si somatás 
los berfumes y jodés de un bijazo el ganancia! 
—recomendaba el padre, moviendo sentencioso los 
cangrejos velludos. 

—Ya está, papá... pero levantate vos también, 
que tenés que ayudarme a llevar esto... —gimió el 
turquito, arqueando dos cejones de tecolote espan- 
tado=. ¡Apurate, viejo, antes que sirvan los 
frijoles...! 

—¡Voy, Isa, voy...! Gomprendé que este 
gabeza me desguajeringa todo... Andá, basame el 
becarbonato de soda y barchate a gomenzar el ven- 
ta... ¡Presto, Isa mío, presto! 

El muchacho alcanzó el frasco, medio vaso de 
agua y voló hacia el patio, cuidando de no dejar 
nada en el trayecto. 

Minutos más tarde, cuando el turco padre se 
llegó hasta las carretas, encontró a su hijo más 
triste que desconcertado. Los cortadores ya habían 
almorzado y los que no les miraban displicentes 
dormían sesteando bajo la arboleda. Todo parecía 
inactivo, desganado, muerto... 

—¿Qué basa, Isa, qué basa? —espetó el viejo 
Canahuati, desesperado frente a la actitud de su 
hijo. 

-— ¡Pues que nos madrugaron, viejo! — respon- 
dió éste, mirando tristemente hacia la cocina. 

Reclinada a la puerta baharequeana, se 
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dibujaba la figura esquelética de un metro noventa 
y cinco de Samuel Julián, fraternal enemigo de los 
Canahuati. Eran primos hermanos, pero aquello al 
turco Julián lo tenía sin cuidado. Siempre que podía 
se les adelantaba en los negocios, oponiendo su len- 
titud habilidosa a la rapidez atolondrada de sus 
parientes. 

Los Canahuati le miraron como queriéndoselo 
tragar. Aquél, despreocupadamente, golpeaba el 
zócalo con sus zapatos cuarenta y cuatro, en tanto 
bajo su desmesurada nariz de filo y medio, empezó 
a delinearse una sonrisa que roció como escopetazo 
de sal a sus rivales: 

— ¡Qué húbole, primo...! ¿Cómo te va? 

El “¿cómo te va?” lo rumió mirando 
burlonamente la mercadería sin ordenar, 
desparramada sobre el patio. 

—;¡Conque sos vos, armenio de borguería! Ya 
me lo decía yo, que no estaba soñando... ¿Así que el 
esgándalo lo armabas vos...? ¡Traidor, buerco, 
armenio juerrota! 

—Lo siento, primo, pero fue sin querer —Ccon- 
tinuó sonriendo el pariente—. Yo iba para Las 
Salinas y entré a pedir agua. Luego vi tu par de 
alazanes relumbrosos y pensé que no podía seguir 
viaje sin darte un abrazo... Me bajé no más a 
saludarte... Ahora, ¿qué hay de malo en que la gen- 
te aprovechara para comprármelo todo? Lo fiero 
es que no me queda nada y ya no tengo que ira 
hacer a Las Salinas... ¡Debo regresar a 
Zacatecoluca y lo siento de veras, primo...! —con- 
cluyó irónicamente. 

—¿Brimo yo, de guién...? ¡Ni de tu mala 
madre, bandido! ¿Qué le digo hoy yo a la vieja, a la 
badre del hijo mío? Décime, ¿le digo que he venido 


86 





sólo a chupar y regreso sin vender ni un driste ber- 
fume? ¿Andá, que te bate un áspid del desierto, 
naco, naco y recontranaco...! S 

Samuel Julián fingió no escuchar y, con la 
pachorra acostumbrada, comenzó a ensillar un 
mulo viejo que se sacudía perezosamente los 
tábanos, como,una burla más para las briosas mon- 
tas de los Canahuati. Mulo y dueño seguían ajenos 
a la retahíla. Cada vez que el furibundo primo 
soltaba una palabrota, su flacucho rival colocaba 
una pieza más a su cabalgadura. El mulo azotaba 
pesadamente las orejas y la cola, diríase que 
rechazando en juego los insultos que el indignado 
comerciante les lanzaba. 

Cuando terminó de ensillar, Samuel Julián 
montó tranquilamente. Los calzos cuarenta y 
cuatro casi surcaban el polvo al pasar de largo 
rumbo a la tranquera. Siguió arreando al mulo con 
sonoros aletazos de un ancho sombrero mejicano y, 
ya estando para tomar la carretera, se volvió 
agitándolo: 

—¡Hasta otro vernos, primooo! ¡Te aconsejo ir 
a vender a Las Salinaaas! ¡Allá necesitan tus per- 
fumes, porque es mucho el tufo de las plazaaaas...! 
¡Y vos sobrino, cuidateee...! ¡Decile a tu mamá 
que ahí le encargo al viejooo, que le dé mucha agua 
de grama para el mal de oríiin...! 

—-¡Adio0o0s tiii... 

No pudo concluir, porque un tremendo 
coscorrón se le aplastó contra el pelo africano. 

—«¿Sobrino vos, de ese barsante? —reclamó 
herido en lo más hondo del turco padre. Luego se 
volvió retando al viento con los puños cerrados—: 
¡Veníii, decímelo de cerga, beduino malditooo! 
¡Volvete, armenio nacoooo, regresá juerrotaaa...! 
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Y el viejo Canahuati se arrancaba el bigote 
ardiendo en ira, pisoteando como loco cuanta mer- 
cancía halló a su alcance. 

A Samuel Julián se lo tragaba la distancia, 
hundido ya en la tarde que avanzaba... 


xx 


La recolección está en su apogeo. Todos los 
días, cuando el sol comienza a ceder, los cortadores 
van pasando, pasando del algodonal a la oficina de 
control y del contralor a la bodega. Garth y Anito 
Valladares están allí volcando sacos y apilando 
algodón hasta las tejas La tarea se antoja tan nor- 
mal, que cualquiera diría que lo de hoy es lo mismo 
de ayer y de anteayer, que nada cambia y que 
lo mismo se viene repitiendo con la exasperante 
monotonía de lo cotidiano, desde el día en que se 
iniciaron los cortes... Y, efectivamente, es así. La 
tarea se ha venido repitiendo sin variantes, con la 
misma exactitud, el mismo cálculo... A menos 
que... 
—A menos... ¿qué? 

Desde la tarde inicial, en ininterrumpida fila 
india, los hombres empezaron a acudir a la pesada, 
Cortador tras cortador se arrimaban a la báscula, 
arrojaban su carga y esperaban serenos y can- 
sados. Escuchaban la cifra computada y seguían 
con su bulto a la bodega. Allí Garth de espaldas a la 
puerta, les recibía el saco. Lo abría sin alterarse 
—como era su costumbre—, y antes de volcarlo, 
dejaba que  Anito Valladares  extrajera 
apresuradamente de entre la maraña blanca uno, 
dos o hasta tres enormes ladrillos colorados, cuyo 
peso total dependía tambien de la importancia del 
cargamento. Inmediatamente los ladrillos eran 
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arrojados por una claraboya disimulada, que daba 
a un galpón de aperos inservibles y luego el 
cosechero propietario de la carga —dando vueltas 
por el fondo de un traspatio--, se encargaba de 
volverlos invisibles... 

—Porque yo soy quien pesa el algodón... ¡Pen- 
dejos! ¡Ser águila... y mucho! Después... la platita 
arrastra a la platita, llega sola... 

¡Trampa y contra trampa! 

Al tío Abel Matute no pasó inadvertido aquel 
brillo falaz de dos ojos codiciosos, ni aquel brindis 
gratuito ni aquella voz que de buenas a primeras le 
ofrecía whisky e hipócritamente le llamaba 
amigo... 

Apenas un día antes de empezar los cortes, el 
colono mañoso consultó a Garth y le participó sus 
sospechas. Puede que éste aconsejara prudencia, 
cautela, agudeza... Pero... ¿y lo demás? Lo 
verídico es que la carta de Fernando Villanueva fue 
adivinada a tiempo y los taimados cortadores 
venían repitiendo su jueguito desde la primera tar- 
de. 

A dos centavos libra, con premios, bailes y 
música de orquesta... ¡A eso se llamaba vida! Es 
claro que así el trabajo cuesta menos... ¡Los cam- 
pesinos son bromistas cuando quieren! En la 
pesada el patrón les rebajaba diez, quince, veinte 
libras en su beneficio. Ellos, religiosamente, 
calculaban aquella resta y sumaban diez libras 
más en cada costalada. 

—-No es mucho el ribete —se decían chistando 
por lo bajo -. ¡Pero a macho regalado...! 

Y la máscara cetrina continuaba celebrando la 
buena voluntad con que sus hombres trabajaban y, 
sobre todo, el fervor disciplinado, ingenuo, con que 
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se dejaban engañar... De acuerdo a sus cálculos, la 
plantación de este año rindió el doble —comparada 
a cosechas anteriores—, mas él triplicaría la 
ganancia, gracias a su ingenio y a Su viveza... 
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¡ENCHICHADOS...! 


¡Sábado de cierre, se acabaron los cortes! 

Muy temprano de la tarde el contador pagó 
hasta el último centavo. Se bailaba y se bebía, pero 
ahora el jolgorio era más gordo y una marimba del 
pueblo tableteaba sin descanso. Desde el jueves 
anterior dos carretas volvieron de La Herradura, 
cargando aguardiente y chibolas coloradas. El 
algodonero dispuso que se destazaran cinco chan- 
chos y, no bien el riel de la oficina anunció el pago 
del último jornal, se ordenó que comenzara la 
parranda. Fernando Villanueva regaló los 
primeros garrafones y los campesinos la siguieron 
por su cuenta... Nuevamente se buscó hacer 
negocio con su plata. 

La marimba traía todo un repertorio novedoso. 
No ejecutaba valses, porque en el poblado esas 
cosas ya no gustan. Son la rumba, el bolero y la 
conga los que hoy arrecian. En ellos se lucen todos 
aquellos que sábado a sábado se van a chupar al 
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caserío y a bailar hombre con hombre a las can- 
tinas. 

Al principio las mujeres estuvieron aban- 
donadas, faltas de compañeros y se consolaron 
bailando unas con otras. Comprendieron que los 
hombres no estaban a punto y mientras éstos se 
animaban traguiteando, ellas se pegaron el cachin- 
fiin a los talones —tal decían carcajeando para 
expresar su sed de ritmos—. Empezaron desorien- 
tadas por los nuevos compases y, al no poder 
seguirlos, trataban de aprender sobre el bailado, 
por lo cual cada quien se buscó a la más avispada y 
menos dura para compañera... 

Pero esto fue al comienzo, porque no bien el 
aguardiente calentó las orejas de los mozos, éstos 
se lanzaron al ataque enseñándoles —entre 
apretones, pisadas y sudores— todo lo que habían 
aprendido en el poblado. 


¡Conga, conga, conga! 
Nariz de moronga, 
decile a tunana 
que te la componga... 
¡Ea... ea... ea...! 
¡Conga, conga, conga...! 


Los marimbistas se arqueaban sobre -sus 
maderos y jocosamente adaptaban las bombas 
camperas a los ritmos que tenían enloquecida a la 
gente del pueblo. Mientras tanto, los bailadores 
embestían enervados a sus hembras. Revoloteaban 
las enaguas sacudidas por calambres antirrít- 
micos... Pero, a veces, las piernas masculinas las 
hendían, dividiéndolas, como queriéndose acercar 
al sexo... Y era entonces cuando los rostros se 
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pegaban más y más, achatándose, macerados en 
un jugo que ya no era sudor sino deseo reprimido, 
ansia caliente, sed, temblor, martirio de la carne 
que el licor encendía en música de ruegos... 
¡Entregarse! Palabra clave del bailar del cam- 
pesino. El ritmo no está en la marimba que gime 
tremolando tras los rumbos... ¡No! el ritmo son 
ellos, la pareja vertical, vibrante y sudorosa que 
gira y gira con anhelos de tenderse monte adentro, 
de volverse horizontal en la hojarasca y hablar de 
todo en el idioma mudo, decirse tanto sin decirse 
nada, transformándose en río, relámpago y 
culebra... ¡Y oír por fin al hijo que les grita 
desnudo desde adentro! 


¡Conga, conga, conga...! 
¡Ay, qué linda chonga, 
mi negrita hermosa 
me dio en el Jalponga...! 
Ea...ea...ea...! 
¡Conga, conga, conga! 


Lo intencionado de la letra, hacía carcajear 
abiertamente a los viejos y sonreír vergonzosamen- 
te a las crianderas. Sentadas —con las piernas 
cruzadas en equis—, las recién paridas amaman- 
taban a sus críos. Cada vez que el coro contrapun- 
teaba una nueva bomba, algunas bajaban la vista 
sonrojadas y disimulaban asegurar sus pezones 
hinchados a mordiscos, en las ventosas de sus 
sanguijuelas  calambrientas, ronroneantes y 
pataleadoras... 

Estaban entre ellas la Crucita Turcios, sobando 
blandamente los cabellos reacios al peine del Anito 
chico, mientras éste se entretenía destrozando 
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—con sus dientecitos únicos— las bolitas del rebozo 
que le cubría. Al lado, Anito Valladares, revolcaba 
majonchos en el fuego, alejado definitivamente de 
los vicios, entregado al amor por su mujer y al 
orgullo se saberse padre. El fuego estaba enfrente, 
asando los guineos, pero ellos hacía mucho tiempo 
que lo habían hecho suyo. La Crucita Turcios lo 
observaba en su tarea y le recorría hasta los 
últimos huecos del cuerpo, poseyéndolo una vez 
más con el azul reconocido de sus ojos... 

Más allá, tres enormes troncos ardían como 
lagartos en llamas. Era el vivac de la tribu de tío 
Abel Matute. Como siempre, estaban todos 
agrupados por generaciones. Calentaban totoposhte 
y chicharrones. Los trozos de carne frescos, gordos 
y destilantes, chirriaban acompasadamente acom- 
pañando a los goterones grasientos que iban cayen- 
do —a través de la altura humeante— desde una 
parrilla improvisada con una vieja trampa 
ratonera... Con las crenchas despenicadas por la 
cara, cabeceaba la nuera más joven del viejo, la 
que había traído al último de los Matute. Tío Abel 
la dejaba estar —haciendo guiños maliciosos al 
marido— en tanto que con su bordón mugroso 
empujaba las brasas caídas a sus pies, aventadas 
por los estallidos crepitantes de los lagartos 
vegetales que se consumían. Llegó en eso la mujer 


del anciano y desalzó de su cabeza un ollón de, 


barro. el yagual cayó desenrollándose y despertan- 
do a la que cabeceaba. Carcajearon todos, pero la 
vieja siguió impávida, como celosa de su misión. 
Vació un poco de agua en la canoa de los chanchos 
y arrimó después el tazón a la fogata. Un resplan- 
dor púrpura cortó las arrugas de sus años. Luego:se 
perdió en la sombra hasta que el resplandor la 
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descubrió de nuevo... Echaba café por paladas. 
Eran muchos los Matute y machazos cuando se 
disponían a menear los dientes y a sorber tazadas 
de café espumante... ¡La hoche y la fiesta no 
invitaban a esta gente a otra cosa! 

Por otro lado el patio se volvía intransitable. 
Grupos, grupones y grupitos se arremolinaban, 
entrando y saliendo de la cocina, donde se comía 
abundantemente y se bebía a mares. Y, de vez en 
vez, por sobre el murmullo general se destacaba la 
risotada escandalosa de Fernando Villanueva, 
gastando bromas con el anotador y su equipo de 
caporales... 

¡Juerga de la cosecha, juerga, juerga! 

La luna es una inmensa oreja palúdica, 
castigada en su delirio pernicioso a escuchar el 
loquerío de las voces cruzadas en la fiesta! 

—La luna es este charco en que bailamos... ¡Y 
el patio está allá arriba, relamiéndose! 

—¿Con que eso cree usted, a treinta el metro? 

—¡No me diga! 

—Pues si eso no me importa... Cualquier misa 
del padre Claras tiene hijillo... 

—No es tan chapupo, chero... ¡La cosa es 
que...! 

—¡Conga, conga, conga...! 

—¿Me da fuego, patrón? 

—¡La cosa es que...! 

—i¡La cosa es que...! 
— ¡La cosa es que...! 

— ¿Con que atreinta...? 

—¡Deme fuego! 

—Esa tonada, Anito. ¡Esa tonada! 

—Porque yo era el difunto, veya... 

—Y el sacristán se reía... y el obispo... yendo 
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borracho... en el viático... 
—La vida es... 
— ¡Conga! 
—Camarón que se duerme... ¡Ay, Dios! 
—¿Con qué misa me apalabra y en qué padre? 
—Juí de a pie con mis rodillas... 
—Al torcido hasta lo mea un chucho, dijo... 
—El cura que no pudo per... 
—¡Per, per, per...! 
—¡A ver, a ver, a ver! 
—Esa tonada, tata... ¡Esa tonada! 
—¡Conga, conga, conga! 
—La cosa es que... 
—¡El charco es este baile en que lunamos...! 
¡Y el relamo está allá arriba pationándose! 

— ¡Conga! 

—¡Conga! 

— ¡Conga! 
—La cosa es que... 

-—La cosa es que... 

—¡La cosa es que...! 


RR R 


¡Cinco de la mañana! 

Un azuloso claror de campánulas surgía allen- 
de la montaña de El Coyolar y una brisa efluviante 
de incienso quería recordar a los enfarrados que, 
en La Herradura, se acababa de alzar en misa de 
cuatro. 

Ojerosos y friolentos, los marimbistas se 
acurrucaban en la cocina y se reanimaban sorbien- 
do sendos pocillos de café con piquetes de aguar- 
diente clandestino. Junto a ellos, los saucedanos 
vaciaban despaciosamente sus tecomates de 
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chaparro. Nuevamente se habían burlado de Fer- 
nando Villanueva, pues no bien consumieron los 
garrafones que éste regalara para tentarlos, ellos 
se dedicaron a beber de lo suyo, puro licor de con- 
trabando que esta vez no les costaba ni un centavo, 
porque era obsequio de Justino Meza... 

En las carretas, el Culebrin Marcos Lobato 
pulsaba la guitarra y sus manos finas, ajuncadas y 
veloces —que justificaban plenamente el alias-—, 
bordoneaban sobre el pescuezo serenado del 
instrumento. Había recogido el reto pueblerino de 
los marimbistas y enarbolado la bandera de la 
campiña para contestarles. Bandera maloliente, 
andrajosa y miserable quizá, pero bandera propia, 
la de ellos, la de toditos cuantos levantaron la 
cosecha y la de los que —año con año—, hacían que 
la tierra reventara a embarazos... 

El Culebrín acompañaba a la Martina Sac, una 
guatemalteca entrada en años que decía venida de 
muy lejos. Por momentos sus voces se encontraban 
en un dúo metido como arado en el alma sencilla de 
los campos... Pero, a ratos, la Martina Sac cantaba 
sola. Era entonces cuando enredaba su voz en un 
esplendente vibrar de cielo ajeno y tierra extraña. 
Nadie pensaba que allá, en el país hermano, se can- 
tara mejor. Al revés, creíase que aquella mujer se 
vino huyendo de sus muertos, acaso envejecida de 
soñar bajo tantos ponientes soledosos y suicidas. La 
Martina Sac habría roto su compromiso eterno con 
la noche, para venirse acariciando el duende loco 
de sus frustraciones y encontrar que aquí —al cabo 
de sus lustros—, los bajíos limosos le iban a regalar 
la caja de resonancias que necesitaba su alma para 
redondearse en notas. Porque ella misma juraba 
que jamás cantó en su patria. Fue el oro siempre 
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amanecido de estos caminos, el que la inició en el 
secreto de los levantes y la enseñó no a morir con 
los ponientes, sino a despedirlos cantando con el 
hilo dulce del cenzontle nochero y el abanicar 
sonoro de los cocoteros... Mas a la Martina Sac la 
alimentaban los glóbulos dolientes de su raza y no 
podía evitar el matiz nostalgioso con que modulaba 
siempre sus tonadas. Esta vez se le pidió que can- 
tara sola y ella se apresuró a complacer, regalando 
alas mujeres soñolientas una recordada calvareña, 
aprendida en una trasnochada dicembrina de 
Zacatecoluca: 


Despertad, despertad, 
despertad vecinas bellas. 
Y admirad... y admirad, 
admirad el firmamento... 

Que está, que está, 
que está poblado de estrellas 
y perfú... y perfú... 

y perfumado el viento... 


La última línea y la palabra viento ascendieron 
en un cohete musical, una forma de gorgorito que 
subía y subía hasta despenicarse en una cascada 
melódica, empapando en dinamismo los cuerpos 
fatigados... Se deshincharon, entonces, los ojos con 
sueño, se desarrugaron los entrecejos ahumados 
por las fogatas nocturnas y un reír plácido y 
creciente se dibujó en las caras agradecidas que 
buscaron el oriente, donde las primeras rosas se 


do más su costillaje famélico, acuerpando a la 
Trifulca que gruñó sordamente como anunciando 
presa. 

—¡Qué hay, familiaaas...! ¡Aquí vienen los 
cachimbones del Sauceee! ¡Yayayaaay! 

Otro grito aflautado y rabioso puso de pie a los 
hombres: 

— ¡Más cushusha para los barzones! ¡De prisa y 
sin mal modooo! 

Y otro más ronco y terminante: 

—¡Pisto en mano y Culo en tierraaa! 
¡Yayayaaay! 

Las baladronadas volvieron a repetirse en 
escalera: 

—¡Yo soy Justino Meza, el mecatón de la 
chichaaa! ¡Por Cristo y la Virgen Madreee! 
¿Verdá vos Ulaliooo? 

— ¡Y por el mero Tata Dios, chero! 

— ¡Como lo oyen pue...! 

Por la vereda que da a los corralones, apareció 
el contrabandista seguido de Ulalio Henríquez y de 
Joaquín Penagos. Los tres venían terriblemente 
descompuestos... ¡Enchichados! 

Justino Meza había ganado fama de fabricar la 
mejor chicha contrabandeada. Aseguraban que su 
bebida fabricaba sueños, enterraba amores 
ingratos y hasta cobraba honras. Nadie más que él 
poseía el secreto de su preparado y hasta se llegó a 
afirmar que fue un brujo nonualco ya difunto, quien 
le heredó la fórmula para su chuponcito. La verdad 


estaba en que la chicha de Justino Meza, era de 
aquellas que levantan a la primer guacalada. 

Como una burla sangrienta, el contrabandista 
vestía una guerrera de policía de Hacienda — abier- 
ta y sin botones—, que se dejaba sobrepasar, hacia 
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! ll despetalaban precipitadas por el aleteo de los 
El pájaros madrugadores... 

H De repente, un alarido crispante hendió el aire 
Ml como machetazo. Aullaron dos chuchos apersianan- 
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abajo, por los faldones de la camisa que alcan- 
zaban casi las rodillas. Arrastraba pantalones 
enlodados y la orfandad del zapato izquierdo y sin 
cordones, decía bien a las claras que el derecho 
habría quedado remojando su lengiieta en el pan- 
tano... La estampa delgaducha del Ejote Ulalio le 
seguía, cortando a filazos de cuerpo el viento 
matutino —ajustado dentro de una ropa que lo 
enflacuchaba más—, en contraste con el doblete 
carnoso y prieto que era Joaquín Penagos. Este se 
denunciaba por su casco tropical de cazador y su 
modo de caminar agazapado, como olfateando 
huellas... La Trifulca le reconoció al instante y 
corrió zalamereando a saludarlo, pero un puntapié 
bilioso la golpeó en el hocico. 

— ¡Fuera de aquí, chucha puta! 

Herida en su amor propio, la perra se retiró y 
fue a compartir la humillación con sus colegas. 

—¡Pucha, tata! Pateó a la chucha, que es la 
niña de sus ojos... ¿Qué mosca le habrá picado a 
Quincho? 

A veces también la chicha de Justino Meza 
trocaba al hombre en diablo, dejándolo vacío de 
sentimiento. Se diría que lo volteaba como calcetín, 
haciendo que se le viera la parte fea y rugosa, las 
costuras, las cicatrices donde el hombre se suelda 
con la bestia. 

Al bochinche, Fernando Villanueva apareció en 
el corredor de la casona. Salía rodeado —como 
siempre—, buscando rematar su diversión con 
alguna escena de indios embriagados. 

Los borrachos le descubrieron y entre tam- 
baleo y grito se le fueron acercando. Hasta enton- 
ces los circunstantes advirtieron que cada uno 
llevaba un rimero de ladrillos bajo los sobacos. 
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— ¡Los ladrillos del engaño! 

Todos temblaron a un tiempo, como sacudidos 
por la misma descarga eléctrica: 

— ¡Virgen de los Pobres! 

— ¡Si se les va la lengua...! 

— ¡Dios no lo permita! 

—¡Anima Juana, detenelos...! 

Pero los santos estaban decididos a vengarse 
del algodonero sinvergiienza. Los tres hombres se le 
acercaron, hasta chocar con el metal alcoholizado 
de sus ojos. Le arrojaron los ladrillos a sus pies, 
destapándose luego en una carcajada que fue a 
hacerse silbido en los pezones levantados de las 
mamanderas. 

Después, los enchichados se mezclaron en un 
diálogo ultrajante y los presentes les rodearon, 
observándoles inquietos por demás. 

Joaquín Penagos, con su vozarrón de barítono 
embriagado imitaba exagerando los gestos del 
algodonero. 

—Secundina Lovatooo! —llamó para empezar 
la farsa. 

—¡Voy pueee...! —contestó el Ejote Ulalio, 
aflautando más su voz, contorsionando las caderas 
y apretando el andar pesadamente, como mujer 
encinta. 

Se arrimó hasta el fingido patrón, simulando 
depositar su carga en una báscula invisible. 
Joaquín Penagos avizoraba y con su mano derecha 
toldeándole las cejas, comenzó como a descifrar 
una supuesta numeración borrosa, haciendo que 
deseaba ser honrado y justo en la lectura. Recorrió 
la triple imaginaria regla y las tres pesas y luego 
se irguió satisfecho, vociferando a los cuatro vien- 
tos: 
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—¡Dos libras cuatrodécimasyotrooo! Dos 
libras cuatrodécimaaas! 

Entraba aquí Justino Meza en su papel de 
anotador: 

—¡Dos libras cuatrodécimasyotrooo! ¡Dos 
libras cuatradécimasyotrooo! 

—¡Premio, premio, premiooo! .—afirmaba 
nuevamente el remedo de patrón. 

La operación se repitió y hasta aquí la cosa fue 
de perlas. Fernando Villanueva se reía de lo lindo y 
hasta ordenó brindar por el ingenio de los 
improvisados comediantes. Un coro servil le acató, 
proponiendo por su parte nuevos brindis. 

Mas de pronto, la farsa tomó el rumbo presen- 
tido. El Ejote Ulalio fingió una nueva pesada. 

¡Noventa y nueve dos milésimaaas! 

— ¡Noventa y nueve dos milésimasyotrooo! 

—¿Y el premiooo? 

—¡No haaay! 

Esta vez el saucedano cargaba como un hom- 
bre. Levantaba su abultada carga y simulaba con- 
ducirla a la bodega. Allí vació el costal, descubrien- 
do en el fondo tres enormes ladrillos colorados, que 
arrojó luego a los pies del intrigado Villanueva. 

Los enchichados carcajearon estrepitosamente 
y por turno acabaron con la pantomima: 

—¡Corran, muchachos y digan que Fernando 
Villanueva paga a dos centavos libra, más que 
todos...! 

— ¡Con bailes y premios...! 

—¡Y con música de juelgo cada sábado! 

—¡Jajajajajaaa! 

—i¡Ser águila y inucho, eso es lo que se 
necesita...! Después... la plata viene sola! 

—Jajajajajaaa! 
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Los colonos apenas se habían movido de sus 
puestos, impresionados como estaban. Pero los 
marimbistas acudieron interrogándose con la 
mirada y fueron cerrándose en un semicírculo a 
cuyo fondo se destacaba Garth, quien hasta enton- 
ces —ajeno a la fiesta—, pareció tragado por la 
tierra. Su estatura impresionante dominaba la 
escena, de espaldas al anuncio solar que ya 
ensangrentaba la vasta extensión del horizonte. 

La cuerda hilarante de los tres amigos, seguía 
desenrollando risotadas: 

—¡Jijijejejijijijejejeje! 

—¡No aguanto más, Ejooo... Jojojojojo! 


algodonero. ¿Cómo no caer en la cuenta de lo que 
se trataba? ¡El que era tan listo! Fernando 
Villanueva se desdobló en su rabia. Vio frente a sí 
su imagen empequeñecida, burlada en sus cálculos, 
humillada por unos camperunos infelices. Aquellas 
carcajadas hacían blanco en el fondo de su propio 
orgullo y un relámpago violento se empolló dentro 
de él como tormenta. Se palpó algo debajo de la 
chamarra de cuero para estar seguro y dando un 
salto felino se aferró al cuello del Ejote Ulalio, 
quien se desplomó inerte bajo su peso. 

—¡Te voy a enseñarrr, indio puñetero! 

—¡Nanita madre! 

—¡Asiii, asiii...! 

El algodonero apretaba, apretaba con diez 
anillos de muerte y el endeble cortador dejaba de 
patalear, cedía, se abandonaba al hielo que le 


llegaba en forma de parches negros que le cubrían 
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las cuencas, los labios, las orejas y las uñas, 
buscando acallarlo para siempre... 

—¡Hagan algo, muchá! —gimió una vieja 
suplicante. 

Repentinamente, fue Fernando Villanueva 
quien —a su vez— sintió dos tenazas en la nuca. 
Crujieron cartílagos y vértebras y él también 
aflojó. 

—¡Eso no es de hombres! ¿No ve que está 
borracho? 


Era Garth que sacudía al agricultor capitalino 
como espantapájaros. También él ardía de coraje y 
el sol naciente encardenaba más la tensa 
musculatura de su cara. Habría querido seguir 
estrangulando hasta el fin, acabar con el hombre 
que se debatía entre sus manos... ¡Pero reflexionó 
en contrario! Levantó a Fernando Villanueva y 
casi como un trapo lo arrojó no muy lejos del caído. 
Luego se volvió a Ulalio Henríquez y empezó a 
crucificarlo rítmicamente, en continuada y lenta 
respiración artificial. Cuando éste pudo moverse, el 
mismo Garth lo condujo en brazos hasta la cocina y 
allí le dio café con aguardiente. Instantes después, 
el revivido le estrechaba la mano agradecido... 

Sin esperar órdenes, los del patio comenzaron a 
dispersarse, tornaban definitivamente a sus queren- 
cias. Un gesto de unánime decisión inconsulta, les 
animaba. Don Fernando Villanueva podía sembrar 
más algodón el año entrante. De querer él, cubriría 
la hacienda entera con una nueva plantación, pero 
no encontraría quiénes le levantaran la cosecha... 
¡Ahí estaba el asunto! ¡Ni un solo hombre 
trabajaría para él! Esta era una resolución intuida 
que el agricultor de la ciudad no comprendería 
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jamás, porque cargado de razón continuaba 
vociferando a medio patio: 

—¡Se acabó la jodarria, indios ladrones! ¡Y 
ustedes —dijo volviéndose a los asustados marim- 
bistas—, se me van ahorita mismo a la chingada... 
o les rompo esa matraca a tiros! Conque, andan- 
do... ¡ Y luego! 

Los músicos cargaron como pudieron su 
instrumento, buscando la manera más rápida de 
salvar el pellejo. Villanueva pulsaba su especial, 
hecho una tromba. 

—¡Ya van a ver quién ríe mejor, caitudos mier- 
deros! ¡Comunistas...! 

Los grupos familiares desaparecían en 
caravanas mudas, meditando... Se les había 
llamado comunistas. ¿Qué quería decir eso? ¿No 
era acaso una palabra nueva, que a nadie oyeron 
antes en la hacienda? Se dijeron que no podía sig- 
nificar ladrones —como Fernando Villanueva les 
llamó primero—, porque el finado patrón, don José 
Rodríguez, los quería y se había hecho querer él 
mismo... Sabía don José cómo eran ellos, de un solo 
frente, con una sola cara, con un solo corazón y 
también solita una palabra de hombre... ¡Pero este 
algodonero puerco los trató de comunistas! ¿Qué se 
traería con ese extraño apelativo? ¿No el actual 
propietario de El Sauce, don Fabián Rodríguez, se 
llenaba la boca hablando de sus colonos y 
asegurando que eran la honradez con pantalones? 
Tan contento estaba, que hasta les pagaba el cura 
en sus bodas y en sus duelos, médico, transporte, 
medicinas y permisos con jornal en sus enfer- 
medades... ¿No era ésta la verdad más pura...? 
Mas los acababan de tildar de comunistas. No 
sabían lo que eso significaba... Tal vez mañana lo 
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| supieran, pero hoy sólo presentían que era una 
Hl palabra mala porque les sonaba fea, muy fea... 

¡ Y no la merecían! 

El polvo caminero se iba oreando, esponjado 
por el sol de la mañana. Huellas y caites se jun- 
taban en un beso apresurado. La tierra continuaba 
enamorada de esta raza y ensartaba cuentecitas de 
cariño acariciando el rastro de sus hombres, los 
I mismos que por ella estaban decididos a luchar y 
0 vencer... o a morir... 


5 DOS SALVACIONES 








De los días del hombre la mitad es para la 
preocupación y la otra mitad para el recuerdo. 
5 Pero esta era una tarde de recuerdo y 
Al preocupación... 

il Sentado sobre el timón de una de las carretas 
Ú sesteantes —con el pulgar izquierdo entre los dien- 
i tes y la barba— Garth ensoñaba. Algo así como una 
inevitable flecha intencional, arrastró su mirada 
M hasta hacer blanco en la red grácil de las nubes, 
I que se desparramaban en significativos cambian- 
tes por la inmensidad del cielo tropical. Eso fue 
| más que suficiente. Dejó esta tierra que lo 
ÚÚ albergaba para ir al encuentro de la suya... Allá, en 
su Landau, había viejecitas de lino que derrotaban 
| la blancura de las nieves, saliendo siempre de 
ll casitas arropadas y olorosas a cebolla y miel... Y 
| había campos con senderos alaberintados, que 
o hacia la primavera recibían el beso de los 
Ú durazneros sonrientes, de los cerezos y los man- 
l sl 
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zanos florecidos y había... ¡Y había tanto de todo! 
Y una mañana de alegría hubo también novia con 
palomares nacientes en los senos, cristales de luna 
en la mirada y trigales amansando los cabellos... Y 
luego hubo casamiento con blancor de mediodía 
nórdico, con lluvia de arroz y pastel roto frente a 
los llantos familiares... Se llamaba Astrid pero él la 
apodaba Duraznela... Porque al día siguiente de la 
boda —sobre el mismo lecho nupcial—, la sintió 
despertar bostezante y cariciosa, con la pereza 
inicial de las primaveras, crujiendo tal vez sólo 
interiormente con aquel ruido tímido, impercep- 
tible, con que se abre la flor para dar paso al 
fruto... Ese crujido lo había sentido una vez él, sien- 
do aún muy niño... Fue en cierto atardecer cuando 
comió muchos duraznos y se acostó a dormir bajo 
la planta. Soñó entonces que moría de placer y era 
llevado al reino dulce de los niños golosos, por 
flores crujientes como besos no dados o látigos 
minúsculos. Eran tan suaves y acariciadoras, que 
desde entonces le pareció que todo morir era una 
fiesta... Después, apenas supo que se despertó 
llorando bajo la pena del día que se hacía noche y el 
perfume triste del árbol que lo había hecho soñar... 
Pero también hubo muerte —como en todo— y 
apenas dos años más tarde un doloroso amor 
menguante comenzó por morir, sencillamente, 
hasta alcanzar aquella pendiente fatal que ya huele 
a cadalso y a amor decapitado... Desde entonces 
comprendió que amor que se reparte no es amor... 
¡ Y no volvió a querer! 

Ahora el cielo de Garth era otro cielo. La sen- 
cillez de un suspiro, una simple sacudida de cabeza 
le hicieron cambiar de panorama y su espejo se 
convirtió en espejo de otra tierra... Dos nubes 
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gemelas y dos pájaros de sol que las cruzaron, le 
hundieron en la memoria de una realidad 
preocupante... Recordó que dos guardias 
nacionales habían llegado por la mañana, fingien- 
do descansar bajo los ceibos. Nada tenía —al 
parecer— de extraño... Pero lo cierto era que la 
visita se venía repitiendo desde semanas antes. 
Las parejas caían como al descuido, interrogando a 
los colonos por lo que hacía el Mister: si no-les 
repartía algún papel, algún listón colorado o le 
habían escuchado la palabra comunismo. A la Mar- 
tina Sac le preguntó un cabo de Hacienda si el 
Míster no ofrecía tierras a sus camaradas cam- 
pesinos y a Santos Varela si no le habían oído 
prometer que descabezando a don Fabián 
Rodríguez se quedarían ellos con El Sauce... 

A Garth todo aquello pareció harto sucio. El 
pensaba que aquí, en la hacienda, no podía 
prosperar ninguna propaganda, ninguna doctrina 
que no fuera la que predicara el deseo de trabajo y 
la esperanza justiciera de sus frutos. Desde su 
arribo a El Sauce, se había dado cuenta del cariño, 
del respeto que sus pobladores guardaban al 
patrón. Por otra parte, él no creía que se pudieran 
sublevar quienes tenían todo. Escuelas, salarios 
equitativos, censos justos y asistencia social 
estaban en la base de una vida mejor para los hom- 
bres y ha de ser con amor y comprensión como esto 
se alcanza. A nadie escapaba que, de un tiempo a 
esta parte, en los campos de don Fabián Rodríguez 
las gentes vivían otra vida... Luego pensó que era 
inútil continuar teorizando sobre lo que ya se 
sabía... 

¡Lo que muy bien se sabía! 

Caía la tarde cuando cerró su meditar: 
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—¡Lo que se necesita es continuar en el 
trabajo... —se dijo, dejando la carreta para acer- 
carse a la cocina. 

Estaba para alcanzar la puerta, cuando un 
doble aullido distante le devolvió más presto a la 
realidad. Aquel alerta le era bastante conocido. La 
Trifulca —la casi humana perra de Joaquín 
Penagos— lo largaba siempre que se enfrentaba a 
un peligro. Con él advertía a los batidores y sl el 
riesgo era más serio, emitía su feroz ladrido de 
guerra que ya los cazadores de la costa conocían. 

Garth fue todo tensión y esperó. El doble 
aullido tornó a repetirse aún más lastimero. Nunca 
la animala —desde que él la conocía— se estiró en 
lamentos semejantes. Era como el gemelo grito 
agónico de un ser que no presiente, sino que se 
debate ya en presencia de la tragedia. Garth no 
esperó más y voló por su especial. Desató como un 
relámpago su garañón retinto —atado a un horcón 
de la casona— y lo montaba ya de un salto y en 
pelo, cuando el ladrido furibundo de la perra llegó 
como un asalto hasta los corredores. Un grupo salió 
de la cocina buscando contestarse algo. Quisieron 
ir hasta Garth, pero éste se había adelantado. 
Cabalgó sobre la palanquera y su puro instinto 
campestre y guerrillero le orientó hacia aquel 
horizonte de llamadas... o 

Era de allá, de la zona de los tembladerales de 
donde venía reclamando la desgracia. Garth enfiló 
el retinto a talonazos y el camino se lo tragó como 
una boa gigante que engulle de una sola succión a 
su desesperada presa. El también tragaba nuevos y 
nuevos ladridos con pedazos de camino y nubes de 
polvo dorándose en el aire de la tarde. No sabía si 

sudaba más él o su bestia volante, porque sentía su 
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overall pegado a la piel sangrante del retinto herido 
a taconazos. Era como si ambos —jinete y 
cabalgadura— sufrieran por adelanto lo incierto de 
un peligro que presentían tremendo al final de su 
galope... 

Y esto fue lo que hallaron. Casi al centro de un 
pantano” viscoso —tan viscoso que ni siquiera 
reflejaba el primer celaje— se debatía una como 
ramazón viviente, algo como una forma compleja 
que se abriera y se cerrara a la vida alter- 
nativamente. Se la veía hundirse a ratos y a ratos 
volver a resurgir, acaso empeñada en la más 
desesperada batalla contra la muerte... 

Cualquiera sabía que allí estaban las arenas 
cenagosas, las que se escurren traicioneramente 
bajo todo lo que cae en ellas. Es la muerte aguada 
que se esconde en el abismo, devorando a sus 
víctimas con un abrazo tan lento, tan despacioso, 
tan opaco, que parece que no las quisiera devorar... 
y sin embargo las devora. 

Ya más cerca, Garth pudo darse perfecta cuen- 
ta de lo que ocurría. Eran Teresita Lamas y su 
potrillo Respingo, los que se aferraban al aire, 
como si buscaran un asidero imposible contra 
aquella viscosidad inmunda que se los tragaba. A 
cada grito y arriendo de la mujer, respondían 
relincho y manoteo del caballo. La ciénaga 
seguramente que tenía un fondo, ¡pero ellos sólo lo 
alcanzarían ya cadáveres! La verdad era que hem- 
bra y  cabalgadura iban desapareciendo 
gradualmente de la superficie, la mujer con lo falso 
de una muerte extraña y el potro con su mentira 
animal y su destino de ser que nada espera... Ahora 
Garth miró más claramente la desventura de dos 
seres que el morir hermana. La cabellera de 
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Teresita Lamas, suelta al viento y azotando en 
cada arrendaje del pescuezo del Respingo, ponía la 
nota más cabal de una belleza cruenta sobre aquel 
lienzo crepuscular que descendía rápido. Las som- 
bras se dejaban caer incomprensivas, pareciendo 
no entender que retardando la luz podían rescatar- 
se dos vidas... 

Garth no vaciló un instante. Sin su pial de cam- 
pista, sin machete, sin nada de lo que acostum- 
braba servirse en la emergencia, recurrió 
desesperadamente a lo único de que disponía: ¡su 
especial! 

Con decisión de hombre acostumbrado a todo, 
midió el trecho que lo separaba de los que se 
hundían. Se dirigió a uno de los cercados señalantes 
de la zona peligrosa y a puro fuego y bala rompió 
grampa por grampa, un largo hilo de alambre 
espigado. Sin perder un segundo ató un extremo de 
su propio revólver y lo lanzó como rayo hacia el 
bulto agonizante. 

—¡Agárralo, Teresita, agárralo...! Duro, 
muchacha, no falles! ¡Por favor...! --fue su ruego 
heroico y revitalizante. 

La mujer con un nudo veloz lo aseguró a su 
albarda y desmontando rápido se aventuró hacia la 
orilla, por aquel puente de alambre que sostenía su 
salvador. 

¡Por fin ganó tierra firme...! Pero el hombre 
continuaba tironeando y tironeando hasta el delirio, 
buscando salvar al animal, sin darse cuenta de que 
en cada cruz de púas iba dejando colgajos de su 
piel y de su carne... ¡Era demasiado tarde! El 
Respingo —como tomando conciencia de que había 
cumplido su misión— se abandonaba a su destino 
simple y Garth no tuvo más remedio que aflojar... 
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El garañón retinto —encabritado y loco— parecía 
otear la muerte ruda que atacaba al de su especie y 
la Trifulca —que desde el comienzo de las acciones 
permaneció callada y vigilante— enlutó las som- 
bras con un quejido que de tan hondo no llegó a sus 
fauces... 

¡La mujer salvada lloraba de rodillas! 


k *k o 


Teresita Lamas era una de esas mujeres blan- 
cas que la tierra morena da a montones. Llegó una 
tarde de abril como un regalo para la hacienda. 
Solicitó trabajo.. Se le juró que no había... Pero se 
fue quedando, quedando... 

Porque mentía mucho, se advirtió que su 
pasado la estorbaba y quería ocultarlo. Conversan- 
do con Joaquín Penagos le dijo cierta vez, que 
venía del Valle del Dulce Nombre, lugar que aban- 
donó al morir sus padres, quienes habían sido can- 
tineros gringos. A la Nicasia Chanta confesó haber 
huido de su casa —en la propia Capital—, porque su 
padrastro no la dejaba en paz... ¡con la mirada! A 
tío Abel Matute que era costurera de Santa Ana y si 
escapó de allá fue porque un policía profiláctico la 
molestaba. Ella le escupió el deseo con un profundo 
¡no! y él quiso vengarse metiéndola a la lista... Y 
así a todos. Mas lo cierto era que cada nueva men- 
tira la relacionaba subconscientemente con un fon- 
do de sexo, alcohol y lupanar... 

¡ Y fue por eso por lo que Garth la descubrió! 

Una mañana los hombres marchaban al 
trabajo. Teresita venía de la cocina, donde había 
estado ensartando embuste tras embuste. Traía un 
pedazo de tortilla caliente entre los dedos y lo mor- 
disqueaba picaresca, como si buscara enfriar la 
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masa con la risa que le tronaba infantil entre los 
dientes. Su cabellera despetalada por los hombros 
y sus ropas de zaraza fresca, coqueteaban con el 
aíre matutino. 

La miró Cirilo Paiz y con su voz gangosa le dijo 
—mientras ajustaba la cincha de su potranca: 

—«¿Al fin de dónde, niña Teresita? ¿Del Dulce 
Nombre, de Santa Ana o de la Capital...? 

—¿Y no ya se los dije, pues? Nací en el Dulce 
Nombre, me hice costurera en Santa Ana y de allá 
pasé a trabajar a San Salvador... ¡Si no me creen, 
vayan y pregunten! 

Cirilo Paiz montó, espoleó y desapareció tras la 
casona, librando una carcajada gangosa, que se 
continuó oyendo hasta cuando él ya sobrepasaba 
los corrales. La muchacha se encogió de hombros y 
viró en redondo, siguiendo con sus pantorrillas 
llenas el camino de los desgranaderos... 

— ¡Teresita! 

—¡Mande, Míster... —contestó ella sin mirar 
atrás, sólo reconociendo la voz. 

—Ven, que quiero hablarte... Un ratito no 

—No, Mister, tengo que desgranar... Me faltan 
dos canastos para cumplir. 

—Ya te lo dije, es sólo un momentito... ¡Acér- 
cate! 

— ¡Si es así!... 

Ella. se había dado vuelta. Lo miraba, sim- 
plemente lo miraba. 

—Ven, vamos por aquí... Adonde no nos vean. 

La invitación no pareció sorprenderla. 

—Donde usted quiera... ¡Yo lo sigo! —dijo ella, 
como si en vez de atender suplicara. 

Evitaron pasar por el desgranadero. 
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Atravesaron un bosquecillo de aceitunos y ascen- 
dieron hacia una loma de troncos aserrados, desde 
donde podían divisar sin ser vistos, una llanura de 
hombres que marchaban paralelamente rompiendo 
la tierra con sus arados. Eran aquéllos los sem- 
bradores más pobres, los de las fincas vecinas, a 
quienes no llegaba el beneficio del tractor... 
Descansaron, semisentados sobre un muro de 
trozas, donde ella quedó muda y quieta, en suspen- 
so... ¡Como esperando! 

Fue Garth quien la miró primero y, acallando 
la voz de un pájaro distante que anunciaba tormen- 
ta, le dijo: 

—Dime... ¿Qué te pasa, muchacha? ¿Por qué 
mientes tanto? 

Ella no respondió y el inmenso silencio de su 
tiempo íntimo pidió fuerza y valor, un puente de 
comunión que la ayudara. 

—Hace días que te vengo oyendo... —insistió 
Garth— y no me gusta nada lo que dices... ¿Es que 
te burlas de la sencillez de esta gente o... tienes 
algo viejo que te duele...? ¡Que no quisieras recor- 
dar? 

Una tensión interior fue llenando y llenando 
aquel silencio hasta colmarlo, dejándolo tirante, 
tenso como globo a punto de estallar. 

Garth insistió nuevamente, esta vez con un tono 
de súplica, vacilante entre la comprensión y la ter- 
nura: 

—Anda, dímelo... No te lo ordeno, Teresita... 

¡Te lo ruego! 

La respuesta llegó temerosa, sin que ella apar- 
tara la vista de la hierba apelmazada. 

—Aunque no me lo pidiera, lo mismo se lo 
habría dicho... Quería contárselo a alguno... ¡Me 
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sentía tan sola...! Y ya había pensado que ese 
alguno fuera usted... Por eso no me asusté cuando 
me trajo... 

—Entonces, ¿vas a decirme...? 

—¡La verdad, Míster, toda la verdad...! 

Aflojó y vio su alma desmayarse sobre el pasto 
verde y empezar a hablar: 

—No todas comenzamos por engaño... Unas 
porque queremos conocer más de la vida o porque 
nos gusta el lujo, lo fácil y la fiesta y siempre 
envidiamos a las que tienen más...-Yo así empecé, 
con un teniente de reserva... Lo miraba en los 
desfiles y me parecía galán con su uniforme caqui 
y sus botones lustrosos... Pero lo que no sé, es si me 
enamoré de él o lo busqué porque con él me creía la 
reina de los bailes a que me llevaba... Después, me 
pareció que ganaba muy poco y me salí con un 
agente viajero. Llegaba al pueblo cada fin de mes, 
manejando un ford que hacía saltar los 
empedrados. Me regalaba cortes de seda y medias 
finas por docenas, pero lo que más me atrajo de él 
fue mirarlo siempre cuchumbeándose el whisky en 
el casino... Más tarde un médico casado, que me 
embarazó tres veces y las tres veces me botó los 
hijos, luego un chofer que me llevó a la Capital y 
por fin un policía de Profilaxis... Este fue quien me 
metió a la lista, cuando quise dejarlo porque me 
pegaba mucho. La entrada es fácil y ni se siente... 
A todas nos pasa lo mismo... ¡Es la salida la que 
cuesta! Se nos obliga a pasar visita médica los 
martes y los viernes de cada semana. Si una es de 
primera, todo está bien porque el mismo doctor nos 
aparta para su noche... y hasta se puede — después 
de esto—, no llegar a la visita muchas veces... Pero 
cuando se va cayendo, cada falta al examen sig- 
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nifica un policía más, un hombre asqueroso más 
encima... ¡Porque cualquier mujer se da por 
interés, por amor o por capricho, pero es horrible 
acostarse y abrir las piernas bajo la amenaza...! 
Lo demás... la huida de San Salvador... Aquella 
vida me fue cansando poco a poco y me salí con un 
maquinista de tren que me llevaba a La Unión, 
pero me le bajé en Zacatecoluca... Por eso vine 
aquí, dije que buscaba trabajo... y me he ido 
quedando... 

Yerbajos aplastados y hojarasca, continuaban 
recibiendo la mirada confidente. Dos sandalias casi 
hundidas hasta la mitad en la tierra salitrosa, 
decían bien a las claras que la mujer quiso llorar, 
pero se había contenido... 

—Teresita —dijo Garth tomándole con 
suavidad la mano—. No era preciso que me lo 
dijeras todo... Te lo pregunté, es cierto... Pero es 
porque pensé ayudarte... ¡Todos queremos ayudar- 
te! —corrigió tiernamente. 

La sintió respirar ahogadamente y continuó 
con firmeza iluminada: 

—Ayer mismo salimos con Anito Valladares, 
elegimos horcones y parales y preparamos la paja 
para levantar tu rancho, muy cerquita del de 
ellos... Todos sabemos que eres buena y hasta la 
Crucita Turcios se ha ofrecido y cocinará de una 
vez para los tres... No te dejé ir al desgranadero 
porque hemos pensado que no trabajarás como las 
otras, pero de todos modos trabajarás como las 
otras... Te lo explicaré mejor —dijo soltándole las 
manos y acompañándose de una mímica grave—. 
Queremos fundar la escuelita de El Sauce y como 
tú sabes leer y escribir, te harás cargo de los 
cipotes de la hacienda y les vas enseñando lo que 
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puedas, mientras las mujeres estén en el trabajo... 
Dime... ¿Te gustaría? 

Los ojos humedecidos de ella le dijeron 
“¡Gracias!” 

Descendieron después, callados, por la 
Cuestecita. Estaban ya cruzando el bosquecillo de 
aceitunos e iban a salir al claro. cuando Teresita 
Lamas tomó una mano a Garth, para susurrarle en 
Seco: 
—Ya soy otra, Míster... Pero sepa que seré 
suya cuando usted quiera... ¡Cuando usted quiera! 

Y se alejó corriendo hacia los desgranaderos. 


* E $ 


¿Dónde está ese toque del ser que hace al hom 
bre eterno en un suspiro? Garth había palpado el 
instante por el relámpago de su agonía alucinante. 
No era él quien se moría, pero mirando morir 
moría él mismo y su propia condición humana, que 
le hacía agonizar otra agonía, le ofrendó también 
Una plenitud fugaz, una llenazón de ser que no es 
dable a la vulgaridad vivida en la existencia 
cotidiana... 

Allí estaba ofreciendo a Dios dos salvaciones 
por un solo sacrificio, del que eran testigos su enor- 
me corazón atropellado y la realidad de sus manos 
saladas y sangrantes... Porque a la mujer que aún 
permanecía de rodillas, la había rescatado él de la 
muerte por la carne y ahora la salvaba de la muer- 
te por la vida. Estaba, sin querer, frente a la 
paradoja de las muertes, que su conciencia ruda 
vivía sin llegar a comprender... 

Sin perder un minuto subió a Teresita Lamas al 
retinto y él montó enancado. A trote lento se 
encaminó buscando el rancho de ella, pero cuando 
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creyó que se iba despertando, apuró el paso para 
que el mismo roce de los cuerpos la hiciera: 
recobrar el calor que la muerte había comenzado 
por robar en el pantano. 

Al llegar al rancho, la bajó del penco en brazos 
y la llevó a la cama, donde la desnudó totalmente, 
cubriéndola pronto con todo lo que halló a mano. 
Después —¿qué mujer que ha estado en la ciudad, 
no tiene un frasco de loción, una caja de polvos y 
una barita de rouge?—, Garth tomó una loción y 
volcó un poco en sus manos despellejadas. Sintió un 
agudo dolor, pero más le dolía ella. Comenzó 
frotándole la frente y así bajó hasta los pechos y las 
manos y los pies... por debajo de las sábanas. 

Cuando ella pudo hablar, Garth la palmeó 
sonriente en las mejillas. 

—¡Vamos, ya todo pasó...! ¡Ahora no hay por 
qué afligirse! 

—¡ Fueron tres capo... rales... y el apuntador de 
don ...Fernando Villanueva! —dijo ella denuncian- 
do—. Yo... regresaba del baño y me alcanzaron... 
¡Querían fuercearme... pero preferí el pantano! 

Se sacudía como un chiquillo enfermo. 

—¡No quisiera acordarme, Mister...! ¡Mi 
Respingo, aaay! 

Garth la quemó en los labios con agua de 
colonia y le besó la frente. 

— ¡Dije que a no afligirse más! --repuso entre 
paternal y enérgico. 

-—Sí, pero...! 

--¡Ni más peros, tampoco!  Quietecita, 
quietecita, porque voy a ir a llamar a la Crucita 
Turcios y a pedirle que te haga compañía... 
¡Conque, repito que quietecita! ¿Eh? 

—¡Mister, no se vaya! —suplicó ella incor- 
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porándose—. Quiero que me oiga... Me arrojé al 
tembladeral, me estaba muriendo y lo sabía... Pero 
prefería la muerte, antes que ser de otro... ¡Porque 
soy suya, Mister, ya le dije que soy suya...! ¡No se 
vaya! ¡Quédese esta noche, no más por esta 
noche...! ¡No se vaya! 

—¡No, muchacha...! Desde aquella mañana de 
los aceitunos lo he venido pensando, créemelo... 
¡Lo he venido pensando! 

La reclinó con ternura y sin mirarla. 

—Te repito que lo he venido pensando... Y si 
Una vez entrara en tu casa como algo, sería a 
quedarme... ¡para siempre! 

Cuando Garth salió, un sollozo rompiente le 
dijo que Teresita Lamas hundía su cabeza entre las 
sábanas... 
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PADRES DE LA TIERRA 


Cada peón tiene su tiempo como tiene su 
mujer, su rancho y su machete. Es decir, que lo 
hacen feliz cuando son de él y desgraciado cuando, 
faltándole, le alargan la desgracia en su existencia. 
Son cosas estas que no se cambian, que no se 
pueden compartir porque si se compartieran se 
haría por miserias, por nadas... ¡ Y eso no vale! 

Así los campesinos de El Sauce se hacían su 
tiempo frondoso, revolcándolo a su gusto entre los 
chaparrones de los inviernos y el reverberar 
calichoso de los veranos. Sembraban y cosechaban. 
Se acostaban con sus mujeres y tenían hijos y más 
hijos... ¿Y eso qué importaba? Había maíz para 
todos. Cada hijo parido era una fiesta y cada hijo 
muerto también era una fiesta... ¿Y eso qué impor- 
taba? Había aguardiente para todos. Como .no 
podían dejar su afición al trago y a los dados, 
aprendieron a llegar sin machete a las parrandas y 
chiveadas. De modo que cuando alguno hacía tram- 


121 

















pa o a alguien se le subían las copas y se emberrin- 
chaba lo más que ocurría era que llovían las trom- 
padas y se acababa de una vez con la reunión... 
pero sin mayores consecuencias. Apenas un diente 
roto, un ojo aberenjenado, una nariz en tomate 
destripado, una boca que decía palabrotas 
escupiendo sangre... ¡Pero hasta ahí no más! Al 
día siguiente el asunto lo resolvían las mujeres. 
Lienzos con vinagre en cabezas con ayes y 
chichones, monedas de a diez, aplicadas a los 
pómulos magullados y tiras de tasajo si la con- 
tusión era mayor... Ahora, si por mala suerte había 
una herida, entonces la cura era más simple. Se 
quernaba una tusa y aquel embadurnado de ceniza. 
caliente se aplicaba a la piel, que después se 
remendaba por sí sola... ¡Nada de guardar cama, 
ni medicinas tomadas ni vendajes! Unidos de 
nuevo los jornaleros caminaban buscando sus 
tareas —carcajeantes como el sol que les miraba—, 
mofándose los ilesos de los golpeados y éstos de sus 
compadres flemáticos que no fueron gallos en el 
momento de los puñetazos... 

Garth venía realizando un activo programa de 
enseñanzas. Anito Valladares aprendió, bien pron- 
to, a manejar el tractor. Al principio todos le 
tomaron el pelo, haciéndole blanco de sus burlas 
cuando él —nervioso como cualquier aprendiz— 
hacía dar tumbos y trancos a aquel garañón de 
acero. Pero poco a poco se fue controlando y días 
después se le miraba partir solo a roturar la tierra. 
Enfilaba rugiendo hacia la entrada de los 
potrerales, mientras orgulloso decía “adiós” 
agitando el sombrero a su mujer, quien pulsando la 
manecita del Anito Chico, le despedía desde el 
corredor trasero de la casona. 
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Por otro lado, Teresita Lamas estaba educando 
una generación avispada y tío Abel Matute la 
acusaba refunfuñando. Antes decía, él era el rejero 
absoluto de la vacada. Pero ahora —y esto iba por 
sus nietos y bisnietos—, cualquier ternero lo 
corregía en las cuentas, alegándole con sumas y 
con restas. Era divertido: El viejo volvía del 
pueblo, queriendo asombrar a su mujer con las 
últimas noticias. Portaba un enorme programón de 
circo —que él decía ser el diario de la mañana— y 
comenzaba a leer frente a la Chabela Matute... Era 
entonces cuando los chicos se acercaban riendo, le 
quitaban el programa y lo leían en coro a su 
bisabuela cazando al viejo en la mentira. No 
hablaba de las elecciones presidenciales el papel, 
ni de las plagas de chapulín, ni del buen precio que 
alcanzarían los granos sino del debut de los *““Her- 
manos Padilla”, de las leperadas del Turco Peña y 
de los payasos Trampolín y Capirucho. El viejo 
—descubierto en la farsa— se sentía ofendido y les 
corría a bastonazos, en tanto la Chabela intentaba 
defenderlos y risoteaba salivando por el milagro de 
su boca desdentada... 

El patrón —por su parte— regaló un botiquín 
de los más caros. La misma Teresita Lamas enfer- 
mereaba de primeras curas y recorría los ranchos 
repartiendo píldoras contra el paludismo. De este 
modo se vigilaba la salud de los saucedanos y hasta 
se rumoraba que el amo con su propia piata, fundó 
un banco de sangre en Zacatecoluca, con el fin de 
que allá se atendiera a los macheteados de otras 
fincas, porque aquí, en El Sauce, los hombres 
habían aprendido a no matarse. 

También el alcalde Varela —“pa no ser 
menos”— surtió la escuelita con bancos, cuadernos 
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y lápices y obsequió para que se quemaran dos 
docenas de cohetes por año. Una para el 15 de sep- 
tiembre y otra para la fiesta de clausura... 

Y más allá de los linderos de la hacienda, la 
conciencia remordió a don Benemérito Roldán, 
quien envió a una cuadrilla a botar no sólo el cerco 
que tan arbitrariamente había levantado en 
propiedad ajena, sino también el suyo. 

—Son los cercos los malos... —se decía repitien- 
do una frase escuchada a saber dónde—. ¡Son los 
cercos los malos...! 

Y con ella se elevaba ya en una sabiduría de 
hombrón bueno que, en adelante, tendría a todos 
los hombres por hermanos... 

Los predios de El Sauce siempre fueron verdes 
en sus humedades. El tiempo de los calendarios se 
despenicó sobre aquella gente, que hizo de los 
bajíos la caja resonante de la que brotó la canción 
de su mejor cosecha. Las trojes se vieron reven- 
tadas en su costillaje de caña brava y paja y los 
graneros repletos hasta el tope, porque el grano 
rodaba en las trillas, aporreadas y desgranadas y 
era tanto, tanto'que hasta los cosecheros se decían' 
respingando a gusto: 

-—Es mucho, dejemos algo para las palomas... 
¿No le parece, chero? 

Y aventaban adrede puñados de maíz, arroz o 
de maicillo, sobre aquellas heredades donde a la 
caída de las tardes enormes bandadas de palomas 
azules, giiirguiras y alas blancas vendrían a armar 
el alboroto, junto al revolotear esquivo de los 
pájaros arroceros y la tórtola, que más tarde 
adoraría al ángelus reconocida en su canto quejum- 
broso... 

Siempre fueron verdes las aradas de El 
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Sauce... Pero sobre este tiempo de las horas, los 
días y los meses y los años, en el que la verdura se 
fue amontonando como regalo externo al hombre 
que la trabajaba, vino el nuevo tiempo en que tanta 
verdura se volvió interior, porque el campesino 
había conocido la esperanza... Y entonces supo sin 
saberlo, que como razón de su existencia se asen- 
taba el esperar. Esperar a que lloviera, esperar a 
sembrar, esperar a que el grano reventara 
promisorio, esperar a que no hubiera plaga, 
esperar la cosecha... ¡Esperar, esperar...! Y supo 
entonces que todo ese esperar no era molicie, la 
pereza del esperar por esperar, sino el esperar 
creador de la esperanza... 

Desde tiempos abuelos los potreros de El Sauce 
fueron verdes. Mas hoy el colono que avizoraba su 
extensión con ojos entornados, se encontraba un 
hondo imperativo afirmando su existencia, dicién- 
dole desde adentro que tenía que esperar porque 
era hombre y porque era hombre tenía que 
esperar... Con este doble juego de su interioridad, 
el saucedano hizo su vida más ligera y encontró 
más pronto la ruta que conduce a Dios... 
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Por fin el amo, don Fabián Rodríguez o abuelo 
común de los saucedanos pudo montar y con el 
claror de un alba en las pupilas se apersonó en la 
hacienda. Le había llamado la atención que la leche 
para el servicio jamás faltaba en casa. No bien el 
relojón del cuartel zacatecoluquense sacudía a las 
lechuzas de Analco con cinco estrepitosas cam- 
panadas, ya las mulas lecheras de Isidoro Ticas la 
conducían por la cuadra última, con un ruido que 
sabía a cascos apedreados y a tarros sonoros. Las 
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cuotas de queso aumentaban aun para 10s tiempos 
de sequía y religiosamente, dos veces por semana, 
llegaban las carretas cargadas con frutas hacen- 
deras y la leña para el gasto... Es decir, que las 
cosas marchaban mejor que en lo que él conocía 
por sus buenos tiempos. ¡Señal pura de que la gente 
trabajaba...! Y esto por encima de que —a causa 
de su enfermedad— se había olvidado hasta de 
nombrar administrador... 

—No hay duda, mis hombres trabajan... ¿Pero 
cómo? 

¡ Y eso es lo que quiso averiguar! 

Llegó sin previo aviso y hasta sin mozo acom- 
pañante. Pero fue lo mismo porque todos estaban 
levantados. Una gran muchedumbre se 
apelotonaba en torno a la cocina, levantando un 
ronroneo que aplastaba la arrogancia de los gallos. 
Eran muchos, muchísimos y el cocinón daba 
cabida apenas a unos cuantos... Mas las gentes 
entraban y salían ordenadamente, portando cada 
una su tazón de café chamuscante y su ración de 
frijoles y tortillas. 

En principio el abuelo supuso que aquel per- 
sonal no podía pertenecer a la hacienda. 
Seguramente —se dijo—, aquello era una 
intromisión intolerable... Sólo más tarde supo que 
con la fama de que en El Sauce se llevaba la vida 
más ordenada de la costa, muchos colonos de las 
propiedades vecinas escaparon, vinieron pidiendo 
trabajo y residencia y aquí se les había recibido 
como a hermanos... Sin embargo, esto él no lo sabía 
y frente a aquel espectáculo inusitado se dispuso a 
protestar. Avanzó decidido a la cocina, cuando una 
agudeza anciana le reconoció al instante: 

— ¡Días le dé Dios, patrón! 
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—Buenas tenga usted... 

Frenó sin saber a quién respondía. 

—Soy yo, el viejo Chico Panta... ¿No me ha 
advertido todavía? ¡Ya sabíamos que la Virgencita 
lo traería por El Sauce...! 

—i¡Gracias, tío Chico, muchas gracias! 
—respondió el abuelo con el acento confianzudo que 
lo definía. 

—¡Mucháaas, mucháaas, aquí está don 
Fabiano! ¡Mucháaa...! 

Fue la Amparo Ticas quien, con su chillido de 
urraca desvelada, paró en seco el avispero. No 
conocía al patrón, jamás lo vio en su vida, pero al 
medio escuchar el “días le dé Dios...” del viejo 
Panta y hallarse delante a un casco tropical, unas 
botas altas, un traje de montar y un enorme 
pistolón con muchas balas, presumió que dentro de 
todo eso no podía hallarse más que el amo. Muchas 
veces antes repitió lo mismo y fracasó, pero hoy sí 
dio en el clavo. Se adelantó loqueando, con alegría 
de primicia bien ganada. 

—¡Dios y la Virgen sea con usté mi amito! 
¡Que la caridad que nos hace lo mantenga! —ver- 
borreaba atolondrada, escupiendo neblina con los 
gritos—. ¡Este es el patrón, mucháaas...! 
¡Véyanlo, véyanlo! ¡Miralo... Chayo, miralo Chen- 
te y vos también Agapitooo! ¡Que el Señor de 
Esquipulas y las Animas lo cuiden, patroncitooo! 

Luego del escándalo mayúsculo, nadie quedó 
sin saber que don Fabián estaba allí y corrieron 
buscando saludarle. Unos con afán de conocerle y 
otros para refrendar el respeto que por él sentían. 

— ¡Días le dé Dios...! 

—¡Que me lo cuide el san...! 

— ¡Días le dé Dios...! 
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—¡Y que lo guarde la...! 

¡Y cinco lededioses! 

¡Y veinte quequeques! 

¡Y veinte lededioses! 

¡ Y ochenta quequeques! 

¡Lededios —que, lededios— san, lededios— la 
...1 ¡Le— le —le! ¡Que que— que! ¡Que— lé, le— 
qué, que— lé, le— qué...! 

Bueno, aquello era interminable. Con la luz de 
la mañana todos fueron viendo poco a poco la cara 
al amo, más sonriente a medida que el sol se levan- 
taba... 

...Hora de irse campo adentro y el abuelo con- 
tinuaba saludando... ¡Y no era para menos! Las 
dos terceras partes de aquella gente eran colonos 
nuevos y no le conocían. De la parte restante 
muchos eran jóvenes, adolescentes y niños —hijos 
de viejos arrendatarios—, que tampoco le miraron 
nunca... Pero entre todos corría el rumor de que el 
amo era generoso y de que cuanto disfrutaban a él 
se lo debían. La gente campesina pide poco, se con- 
forma con tener lo necesario y les parecía bastante 
lo que allí tenían... 

Cuando cada uno sin orden previa se dirigió 
silbando a su tarea, don Fabián se enteró de que 


detrás de él ——más que cuidándole, observando la, 


efusión del grupo-- había permanecido Garth, el 
tractorista que un día le ganó la confianza al 
prometerle renovár la pujanza elemental de su 
heredad con una sola máquina... Ahora, la verdad 
de su extrañeza es que la tierra había frutecido 
—tal como Garth se lo ofreciera—, pero también le 
pareció que una ilusión florecía en el alma de sus 
hombres y él mismo la estaba cosechando... De 
todo esto quería, más bien necesitaba una 
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explicación... Vio asimismo a su lado al viejo Abel 
Matute, quien se mantenía apoyado en su bordón 
percudido y le miraba riente... 

De la cocina se insinuó un olor a frijol frito, a 
plátanos con crema y a pupusas de queso destilante 
con lorocos... Don Fabián comprendió *'que su 
desayuno estaba listo, hizo una seña amable a los 

¡ Y entraron los tres a conversar! 
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Al último bocado siguió un eructo inmenso del 
viejo Abel Matute. Eran sus “¡muchas gracias!” 
¡El cumplido se imponía! ¿Y por qué no? 
Platanitos con mantequilla, frijoles - fritos 
—i¡colochitos, colochitos!—, pupusas timbonas, 
chorreantes y pecosas de queso con lorocos, 
cafecito burbujeante con azúcar blanca en vez de 
dulce de tapa, todito puesto spbre un mantel de 
estreno... Y enfrente el patron y el Míster 
palabreándose con él, enterándolo de todo sin 
esconderle nada... 

—¡Arrechito... arrechito! 

El tío Abel Matute tenía conversación para 
muchas noches con su compañera... Cuando a hora 
temprana se retiraran al camastro y ya bajo el 
perraje juntara sus huesos fríos a los de su mujer, 
quedándose ambos boca arriba... Primero se diver- 
tirían observando el rayo de luna que entraría por 
un boquete del rancho a repartirse entre los dos y 
luego cuando la luna se descorriera un poquito y el 
rayo luminoso la siguiera, él —ya en la penumbra y 
sintiendo a su mujer cerquita— comenzaría, 
describiría, narraría... El patrón bebe así, el 
patrón come asá... Se atusa los bigotes así y se lim- 
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pia con la servilleta asá... Qué manera de inclinar- 
se, cuando se dirigía a él para decirle: “*—¡Coma 
más platanitos, tío Abel!” Y su manera de hablar... 
A veces platicaba con el Míster de cosas que él no 
comprendía, pero por el brillo hondo de sus ojos y 
la forma en que se combinaban las arrugas de su 
cara, se adivinaba que estaban conviniendo cosas 
buenas... ¡Su adentro y su vejez se lo decían...! Y 
entre dicho y dicho y los frecuentes ““¿endeveras?”” 
de la Chabela, se irían quedando dormidos hasta 
que a la noche siguiente —esta vez a pedido de 
ella— el relato volviera a comenzar... 

El ensueño del anciano duró el tiempo que 
tardó en apagarse el eco de su eructo. Cuando 
despertó, don Fabián y el Míster le invitaban a 
abandonar la mesa para ir a conversar al corredor, 
de hamaca a hamaca. 

El amo y Garth eran de una misma condición 
en el hablar. Parcos en la frase, llevaban siempre 
el diálogo hacia la explicación de lo estrictamente 
necesario. Pausados, reflexivos, calmos, ambos 
hombres matizaban sus conclusiones con el color 
de un idéntico temperamento creador. 

Su análisis estaba girando en torno a la más 
humana creación, que por brotar de un fondo de 
puros sentimientos, no podía tener otra meta que la 
superación de sus hermanos hombres. Era raro 
observar cómo un alma surgida de una lejanísima 
región de nieves y enfundada en un cuerpo en el 
que hasta la tierra de las uñas era blanca, coin- 
cidiera con un alma tropical metida en el ensueño 
caliente de una piel quemada, que pre-fabricaba 
siempre la realidad, en aquel surco interior donde 
germinan las semillas de la raza... 

Iban y venían las hamacas y su vaivén tenía 
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algo de comunión, tusión o participación del yo 
realizándose en el túountú realizándose en un 
yo... La hamaca de tío Abel Matute también se 
balanceaba pero su ritmo era un ritmo solitario, 
como el de un blanco móvil que sólo esperaba la 
flecha que habría de precipitarlo en su destino y 
era el que estos hombres le estaban trabajando... 
Ellos, en tanto, seguían conversando. 

—No me explico... —reanudó el abuelo como 
hablando para adentro—. Esta tierra siempre fue 
fecunda... Cuando papá murió, yo heredé la hacien- 
da y el cariño de su gente, porque la verdad es que 
nací y crecí entre ellos. Tío Abel me chineó y me 
enseñó a montar Valentín Chanta... Sus hijos son 
mis amigos de niñez... Juntos aprendimos a nadar 
en la poza de Los Guarumales... ¡Las veces que 
regresamos desnudos, cada vez que las crecidas 
nos arrastraban la ropa! De ahí salían las mejores 
palizas y la prohibición de no volver... pero era 
inútil porque a los días estábamos de vuelta... Tam- 
bién con ellos conocí hasta el último rincón de la 
hacienda... Recuerdo que al menor descuido nos 
íbamos a los tembladerales... Allí nos divertíamos 
arrojando cascarones de coco rellenos de piedras, 
para verlos desaparecer despacio, tragados por la 
arena y apostábamos botones, semillas de marañón 
y hasta regletazos contra el que se hundía al 
último... ¡Ahhh!... Después me hice cargo de la 
hacienda y todo comenzó a mejorar porque mis 
viejos amigos no me ayudaban como peones, sino 
como lo que habíamos sido, como lo que de verdad 
éramos: ¡puros hermanos! Luego el tiempo y las 
enfermedades, muchos de ellos fueron muriendo... 
Vino mi gravedad y aparejada la prohibición de no 
montar... Cambiaron mucho las cosas y comprendí 
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que esto se iba para abajo sin remedio... Fran- 
camente... ¡es como si viera que El Sauce está 
naciendo...! 

—Y está naciendo patrón... ¡no lo dude! 
—interfirió Garth, arrastrando el monólogo hacia 
el diálogo—. Yo también creo que vine a nacer aquí 
nuevamente... ¡Pero eso es otra cosa! Lo bueno es 
que la gente está contenta... Usted mismo lo ha 
visto. 

—Y eso es precisamente lo que no entiendo, la 
forma en que se llevan. Usted me ha insistido en 
que no hay dirigentes y, sin embargo trabajan 
siempre de acuerdo... Quiere decirme ¿cómo se 
dan las órdenes? Mejor dicho... ¿quién las da? 

—Nadie. Cada uno ya sabe su tarea y lo que por 
ella le corresponde... La llevan a cabo sin esfuerzo, 
por eso mismo... ¡porque no reciben órdenes! 
Luego toman lo que necesitan, lo que les alcanza y 
sobra para vivir— ¡lo que se entiende por vivir!— y 
destinan lo demás para el amo que les da techo, 
escuela, medicinas y diversiones... 

—Pero... ¿y cómo saben que lo que toman les 
alcanzará para todo? ¿Y si les hace falta más? ¿Si 
fallan en sus cálculos? 

_. Todo hombre, don Fabián, sabe con cuánto 
tiene para poder vivir. Lo demás es acumulación o 
dilapidación. Estos hombres no acumulan nada, 
pero si se les va la mano en aguardiente o en el 
juego, se prestan entre ellos. El deudor trabajará 
más para merecer más y cancelar pronto sus 
deudas... Al sábado siguiente va por el desquite, 
pero jamás se permitirá tocar la parte del patrón... 

—¿Y si este mismo deudor sigue perdiendo 
muchos sábados...? 

—Es imposible. Al que pierde dos sábados 
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seguidos no lo admiten más, hasta que se nivele. 
Ellos no quieren ricos, pero tampoco quieren 
indigentes... ¡Son sus leyes! 

—Entonces... ¿esto funcionaría como una 
comunidad? 

—Llamémosle mejor fraternidad, don Fabián. 
Le falta la estructura de una comunidad que siem- 
pre crea jefaturas, cacicazgos, que da lugar a 
lideratos... o lo que es lo mismo a envidias y ren- 
cillas personales... Es una fraternidad de lo más 
sano la que se ha ido formando entre sus hombres, 
sin que ellos lo hayan ni siquiera sospechado. 

—¿Y cree usted que esta gente podría continuar 
viviendo... así? 

—¿Que si lo creo? Usted lo ha visto... Vivirían 
así hasta el fin de su vida y con ellos sus hijos y los 
hijos de sus hijos... Son felices, patrón, muy felices 
y su felicidad la compran trabajando... ¡y com- 
prendiéndose! 

—Sin embargo, me gustaría asegurarlos... 

Las hamacas iban y venían... A lo lejos, silbos 
y gritos denunciaban a los campistas que volvían 
del primer arreo... 

—¿Asegurarlos de qué, don Fabián...? La 
mayor seguridad de esta gente es El Sauce, su 
tierra, de la que ellos se sienten responsables y sólo 
en esa responsabilidad se crecen. Si se les 
suprimiera, desfallecerían, se creerían rebajados... 
Son hombres como todos —ya lo creo—, pero han 
ganado una condición que ha sido negada a los 
demás, la de saber que todos a la vez son padres de 
la tierra embarazada... Se quieren por eso, porque 
saben que únicamente juntos la hacen producir... 
¡sin órdenes! Dígale usted a cualquier hombre: 
“—¡Sé padre!”, y verá cómo todo su orgullo pater- 
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nal se viene al suelo... Porque lo grande de la pater- 
nidad consiste en eso, en ir por sí solo, volun- 
tariamente, buscando con amor la tierra que habrá 
de fecundarse... Ellos han llegado a esto, no 
digamos que buscando un derecho sino ejerciendo 
el derecho a ser padres... ¡libremente! 

En su hamaca el viejo Abel Matute había 
dejado de ritmar. Se diría que el anciano mañoso 
dormía. 

—No obstante —insistió el abuelo algo con- 
fundido—-, yo desearía hacer un poco más por ellos... 
¡Compréndame! Mis años, mi enfermedad, en fin... 
¡Nadie está seguro! Por eso le pido que me con- 
teste, Herr Garth —dijo bruscamente en tono 
grave—, ¿querría usted administrar El Sauce? 

Silencio. Las hamacas frenaron en sus ímpetus. 
Garth aferró con ambas manos las cuerdas de la 
suya y destrenzó las piernas. Fue todo tensión y 
relampagueo evocativo... Allá en su villa del país 
de Landau, muchas veces se le llamó Herr. Entre 
dos mil quinientos habitantes junto al mar, él era 
un herr. Herr le decía el cartero, herr lo llamaba el 
panadero y por herr le conocían también el cura, el 
maestro y el doctor de la villa. Lo mismo a su 
entrada en la Academia de Landau y al volver de la 
guerra le llamaron herr... Pero una vez salido de su 
tierra —desde hacía muchos años—, nadie se 
acordó más que él era un herr... Ahora el patrón se 
lo volvía a recordar así, en su lengua natal y con 
esa seriedad de hombre culto y honesto que era don 
Fabián Rodríguez... Le ofrecía la administración 
de El Sauce... ¡y le llamaba herr! Quería decir que 
lo trataba de señor a señor... 

Aquellos fueron segundos capitales, pero aflojó 
bien pronto con la lucidez de un convencido. Aban- 
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donó la cabeza totalmente, cruzó ambos brazos 
sobre el pecho, trenzó nuevamente los pies... y con- 
tinuó meciéndose. 

—No, patrón... ¡No me animo! Esta gente se 
merece lo que tiene: yo con mi tractor y ellos con 
su buena voluntad... Sin forzarme, le confieso que 
me siento parte de ellos... Soy como ellos en todo, 
pero esto no quita que deje de obedecer a cualquier 
administrador que usted nombre... ¡Sea quien sea! 

Una sacudida hizo chirriar las argollas en la 
hamaca de tío Abel Matute. Bajó.£l viejo y apoyan- 
do su bordón pidió permiso de largarse. 

—Para prender un puro en la cocina... 


Por la tranquera frontal recostada en el 
camino carretero, por la que desembocaba en los 
corrales y ordeñaderos, por la que dividía la vereda 
perdida en la ladera de los madrecacaos, por la que 
se metía como nariz de hierro en los potreros, por 
todos lados palanqueras y puertas de golpe se 
abrían al paso de la peonada que volvía del 
trabajo... Saludos, risas y más risas... Silbidos y 
una que otra canción... Pronto patios y corredores 
se colmaron de gente y, a un toque de riel, se inició 
el desfile hacia la cocina... 

Mientras tanto, del yo al tú del tú al yo en las 
hamacas se había establecido una corriente de 
silencios... 

A veces la música del campo suena rara... 
hasta las hamacas de la casona llegaban 
vibraciones de una música extraña, que parecía 
ajena al verde lamentarse de los sauces llorones, 
bambúes y zarzales... Por el contrario, eran 
variaciones desconocidas que ora sabían a retintín 
de campanitas, ora a frescor de garganta 
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femenina, ora a brisa suelta, ora a pájaros, ora a 
niños... ¡Sobre todo a niños...! 

Cuando aquel confusionismo musical se fue 
acercando, se pudo saber de qué fuente procedía. 
Veredeando más allá del puentecito de la acequia 
—como descubriéndose detrás de los cuajatin- 
tales—, apareció una tropilla comandada por una 
mujer. Los abanderaba una vaca prieta, de ubres 
enormes y campanín colgante del pescuezo. Entre 
algazara, saltos y loquerío, los chiquilines la 
arreaban sobándole los bajos con ramitas de 
bambú recién cortadas. 


El abuelo se sorprendió, porque antes los niños 
de la hacienda no reían. Garth explicó: 

—Son los niños de la escuela, don Fabián. Su 
maestra es Teresita, Teresita Lamas... La vaca se 
llama Campanilla, se las regaló Justino Meza con 
dinero de su chicha contrabandeada... Parece que 
hoy le han colgado la campana de clases y ha de 
ser en señal de fiesta, porque todo lo que saben 
bueno es motivo de fiesta para ellos... ¡Pobre Cam- 
panilla! Por la mañana y por la tarde se divierten 
exprimiéndole las tetas... Al principio les man- 
damos a Santos Varela para que se las ordeñara, 
mas aprendieron pronto y ahora la ordeñan ellos 
mismos... ¡La verdad es que toman leche dos veces 
diarias! 

Muy pronto se arrimaron a los corredores. La 
maestrita saludó tímidamente. 

— ¡Muy buenos días, don Fabián! 

— ¡Buenos días, señorita! —respondió el abuelo 
complacido y se dirigió a acariciar a aquel cúmulo 
de monitos con sombrero. 

Sumaban casi treinta y entre todos apenas uno 
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iba calzado. Fuera de dos o tres con mudadas a la 
medida y camisitas de colores chillantes, los demás 
vestían de blanco y como las circunstancias lo 
habían permitido. Aquí uno con  ropitas 
ajustadísimas —como cosidas a la piel—, denun- 
ciaba su crecimiento apresurado. Allá otro de cotón 
hasta las tabas y uno a quien las manos le 
desaparecían dentro de unos mangones de vara y 
media, hablaba claramente de que ““el difunto era 


más grande...” Y así todos... Pero aquellos 
escolares pregonaban su limpieza y ninguno vestía 
traje roto... . 


El abuelo acariciaba calmoso su mentón salien- 
te y quería adentrarse en el secreto de aquel sueño. 
Pensó que esto podía muy bien servir de ejemplo a 
los finqueros vecinos y que tal vez era mejor dejar 
las cosas como estaban, como se lo pedía Garth... 
Creyó que una transfusión feliz de aquella gente le 
estaba renovando las arterias. Volvía a ser joven, 
con esa alegría reinante entre los simples... Sim- 
ples en el pedir, simples en el dar, en el vivir, en el 
morir... ¡La ciudad entera podía venir aquí a 
refrescarse en lecciones de optimismo renunciante 
y grande! Porque es lo complejo de la vida lo que 
arruina, lo que entristece y mata... ¡Si se pudiera 
siempre vivir así, morir así, con esta hambre sin 
carrera, con esta sed sin prisa...! 

Por el lado de la cocina se escuchó un parloteo 
alborotado. Grupos de hombres rodeaban a tío Abel 
Matute. Fue él quien habiendo escurrido el bulto de 
su hamaca, ahora enteraba a la peonada de la 
propuesta del patrón. El Mister se negaba a acep- 
tar —les informó— y eso no era posible. Con- 
sultaban todos, discutían todos, asentían todos... De 
negarse el Mister, el amo seguramente les man- 
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daría otro administrador... ¡No, no! 

— ¡Que sea el Mister...! 

— ¡El Míster, muchás! 

—Pues si el mismo don Fabián se lo ha 
pedido... 

—¿Y si se niega...? 

— ¡Es la fuerza, no nos puede dejar solos! 

—¡Pues hay que pedírselo! 

—Eso, vamos a pedírselo hoy que están jun- 
tos... Pero... ¿quién? 

—Que sea Justino Meza que dio la vaca... 

—¡No, a mí se me traba la lengua! 

—Entonces Chente Iglesias, que canta 
arrechito... 

—¡Yo no, por baboso...! Desde que me regañó 
porque chupaba mucho, le crié vergiienza. 

—Por la puta... ¿Quién va entonces? ¡Se nos va 
air el hombre! 

— ¡Achís! ¿Y Anito Valladares, para que está? 


—Pues si eso es lo fiero, que no está... Desde 
ayer se fue con la Crucita a Las Salinas... y no 
viene hasta mañana. 

— ¡Qué babosadas...! Y yo no me animo... 

Tenían que ser las añosidades del más viejo 
cosechero las que resolvieran la situación: 

—Y la Teresita Lamas... ¿No es la maishtra, 
pue? 

—Ahí está la cosa... ¡La Teresita! 

—¡La Teresita! 

—¡La Teresita! 
— ¡La Teresita! 


K 
Cuando hacia el anochecer el abuelo montó 
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para volver al pueblo, le acompañaban cuatro cam- 
pistas. Iban felices de ayudar al patrón a pasar la 
noche en el camino. Seguramente que hablarían 
mucho, porque de noche se cabalga, se platica y se 
narra bastante para matar el aire de las sombras... 
Por ser la primera vez que don Fabián montaba 
desde su enfermedad, era segurísimo que irían 
muy despacio. Así, pues, ya tenían para despachar- 
se en el trayecto, si él daba una manita... Y quién 
sabe si al pasar por San Juan los invitara a algo... 
De lo contrario... ¡ya se desquitarían ellos al 
regreso! 

La guitarra de Chente Iglesias no había descan- 
sado en toda la tarde, muchas veces sola, algunas 
siguiendo la modulación bucal del dueño, otras 
plegada a la voz parásita de la Martina Sac. Tam- 
bién a ratos se les unió el Culebrín Marcos Lobato 
y juntos enhebraron el trío saucedano que decía y 
no decía, cubría y desnudaba el alma, haciendo 
respirar profundo y llorar pecho adentro a don 
Fabián... 

Atrás quedaba El Sauce, ya con Garth como 
administrador. Eran aquellas gentes quienes lo 
habían decidido. La entereza de su sencillez y su 
predisposición a lo feliz, lo llevaban conmovido, 
inevitablemente conmovido... Era cierto que él 
propuso a Garth, pero sólo ellos supieron decidir... 
Las guitarras por lejanas habían cesado de ritmar, 
mas él las continuaba oyendo y desearía oírlas por 
los días de los días... Dicen que la felicidad es con- 
tagiosa y él se sentía ya atacado de esa incurable, 
grave y dulce enfermedad. 

El abuelo hizo lo posible para que las bestias 
caminaran despacito, trataba de que la separación 
fuera más lenta, pero cuando la tropa chasqueó en 
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la cuestecita empedrada que inicia el camino de 
carretas, conoció que salían de la hacienda y apuró 
el paso. Ahora la carretera era ancha y lejanosa y 
—tal como los campistas lo previeron al montar—, 
repentinamente, les dijo: 

—¡Apuremos que el camino es largo! En San 
Juan nos rasparemos la garganta... 

Espoleó para dar ejemplo y como abriendo el 
fuego, comenzó: 

—Una noche como ésta... allá por Tecoluca... 
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HORIZONTES DEL ODIO 


Por muchas semanas y meses el tractor rugió 
en el campo abriendo surcos, derribando troncos y 
cubriendo baches. Garth era incansable en el 
trabajo y sus hombres le seguían con cariño. Nada 
parecía detenerlos y nada estropear aquella dicha 
rebosante. Hasta los guardias que antes 
menudeaban por la hacienda, ahora se diría que la 
habían olvidado para siempre... 

¡Mas una tarde...! 

Garth bajaba del tractor empapado de sudor 
hasta en los ojos. Calmo —como siempre—, se lim- 
piaba las perlas con el faldón de su camisa sport 
saliente, cuando escuchó por el lado derecho del 
camino —viniendo de la montaña de El Palmar—, 
un recio galopar apresurado. Unos minutos más y 
pudo reconocer al que llegaba. Era un cuasi com- 
patriota suyo, un suizo que decía llamarse Titus 
Keller, administrador de Escuintla —hacienda 
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vecina de trasmano— y al que los sauceños 
conocían por Don Titoquele. Como gran jinete se 
arrojó del caballo sin frenar y soltando al bruto lo 
encaró al instante: 

—¡No me interrumpa, porque ando con prisa! 
Venía del pueblo... pero cambié de camino para 
prevenirle... ¡Cuídese mi amigo, que las cosas 
andan mal para su gente...! 

Respiró profundo —como desahogándose— y 
continuó: 

—A usted se le acusa de instigarlos... Pero 
saben que don Fabián le protege personalmente y 
puede que no se atrevan a hacerle nada... Mas a 
ellos... ¡A ellos sí! —dijo angustiado, atenazando a 
Garth por ambos biceps—. ¡Y usted cuídese, 
paisano... porque hay casos de casos! Ya sabe que 
las correntadas arrastran las piedras chicas... 
¡Pero también las grandes...! 

Garth se quedó sin comprender, frente a aquel 
individuo que jadeaba. Quiso adivinar lo que antes, 
mucho antes venía presintiendo. Miró al hombre 
sudoroso, clavó de punta a punta su estampa clara 
impresionante de vestiduras impecables y luego 
volvió la vista a las gentes que rodeaban la casona. 
Eso valió para que Titus Keller bajara la voz y 
hablara más despacio. 

—Sólo vine a decirle que El Sauce está en 
peligro... 

—Me va a perdonar... ¡pero no entiendo! 

—Vengo de Zacatecoluca... Aquello es un puro 
alboroto y se dice que en occidente las cosas están 
que arden... El ejército se halla reprimiendo un 
brote comunista en Izalco, Juayúa, Nahuizalco y 
quién sabe cuántas poblaciones más... De pasada 
hablé con el Comandante de Plaza y me dijo que el 
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presidente Martínez ha ordenado barrer rancho por 
rancho y cafetal por cafetal a pura bala... 

Miró nerviosamente a la casona y prosiguió: 

—En la Capital no ocurre nada y también todo 
oriente está tranquilo... Pero en el pueblo, cuando 
pasaba por el casino me detuvo Fernando 
Villanueva... Estaba muy borracho, quiso invitar- 
me y me negué, pero me dio este recado para 
ustedes: “— ¡Dígale a los mierderos del Sauce, que 
hoy es cuando... y que Fernando Villanueva ya les 
va a regalar lo que les prometió!” 

—Ese hombre no puede hacernos nada 
—repuso Garth calmosamente—. Nos ampara la 
ley, la justicia, el patrón, la autoridad... En fin, 
todos sabemos cómo vivimos y no creo que 
tengamos delitos que pagar, ni pecados de bulto 
que purgar... 

—Eso cree usted... 

— ¡Estoy seguro de ello! 

—j¡Pero es que no le he dicho todo! A mi 
regreso..., cuando iba a tomar el desvío para 
Escuintla, vi que seis policías de hacienda con- 
ducían a tres hombres amarrados... Pretexté 
arreglar una arganilla y desmonté esperando a que 
se me acercaran... Los habían golpeado mucho, 
sangraban en abundancia pero uno de ellos 
sangraba más y por eso me llamó la atención. Pude 
reconocerlo al pasar a mi lado... ¡Era Joaquín 
Penagos, de su propia gente, paisano! ¿No me cree 
todavia...? Sólo una vez vi a ese hombre y fue cuan- 
do me ayudó con su perra a la cacería de un tigre 
que tenía loco a mi ganado... Desde entonces no 
olvidé su cara... Ahora pude haberme equivocado 
por la sangre... ¡Pero yo sé que no, mi amigo, yo sé 
que no! ¡Por eso mismo le digo que se cuide...! 
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Todo eso Garth lo había presentido. ¿Qué le 
habían hecho sus hombres a los hombres? Hacía 
mucho tiempo que allá en la guerra se preguntó lo 
mismo... Recordó que él pescaba tranquilo en una 
mañana de otoño, cuando le llegó el reclamo del 
alistamiento. Después, únicamente supo que peleó, 
peleó y peleó sin saber por quién ni para quién... 
¿La patria? El sabía desde niño que estaba en 
aquellos campos apacibles, cubiertos de brezos y 
almendrales, en las casitas calientes abrazadas al 
blancor de los caminos y en las baladas 
nostalgiosas que entonaban «casi llorando las 
muchachas púberes... ¡Pero jamás en aquella 
tierra extraña —ajena a todo sentimiento—, en la 
que terminó guerreando! 

¡La paz! Unicamente quienes alguna vez la han 
perdido de verdad, pueden amarla. Los saucedanos 
la habían trabajado con sus manos fervorosas, ser- 
vidoras de una voluntad racial de la que él ya 
estaba enamorado. Estas gentes no la sentían tal 
vez porque la vivían plenamente, pero si la per- 
dieran... ¡No, ahí estaba él para enseñarles a 
defenderla! 

Mas recordó que su misión era otra, la de hacer 
que comprensión engendrara comprensión y un 
amor arrastrara inevitablemente a otro amor... 

¡Y continuó pensando! 

—Gracias, muchísimas gracias... ¡Me cuidaré! 
—concluyó quebrando su instante introspectivo! 

Después que Titus Keller se hubo marchado, 
Garth buscó directamente la cocina y cruzó entre 
los jornaleros sin decir palabra. Pidió café y 
comenzó a sorber. Jamás en El Sauce se le vio más 
serio, ni más preocupado. Cerraba a ratos los ojos, 
como mirando su interior sufriente. Porque uno 
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solamente se mira el corazón cuando se sufre. Se lo 
ve hinchado, rojo y bamboleante, escupiendo 
kilómetros de fuego —ardiendo, se diría—, como 
granada estallada o como simple corazón lleno de 
El vapor ondulante que subía del café, al 
enfriarse le humedecía la cara cubriéndola de un 
temblor abrillantado, que arrimándose a las cuen- 
cas daba la impresión de que !loraba. 

— ¡Pobres hombres! —martillaba su diálogo 
interior—. ¿Qué han hecho sino burlar la trampa de 
Fernando Villanueva? Titus Keller dijo que 
reconoció a Joaquín Penagos —j¡el bueno de 
Joaquín Penagos!— pero... ¿y los otros? ¿Quiénes 
eran? Porque el suizo aseguró que vio a tres hom- 
bres amarrados... ¡Ahorita mismo lo voy a 
averiguar! ¡Ah, pero puede que la gente se 
asuste... y no conviene por de pronto! ¿Qué hago, 
entonces? ¿Esperar? ¿Estacarme? ¿Estarme 
quieto...? ¡No! ¡Esto es peor que morirme, si es 
que acaso no me estoy muriendo ya! . 

Cada nuevo sorbo arrastraba una meditación 
más honda y cada voluta vaporosa un nuevo gajo 
de presentimiento. ¿Durante cuánto tiempo se 
mantuvo así? ¡Qué lo iba a saber! Si era él con su 
tiempo detenido, todo confusión, vacilación y 
duda...! ¡Duda sobre todo! Sentía que quería hacer 
algo, pero no hacía nada. Y fue el café ya frío, el 
que con su beso helado le dijo que estaba dejando 
pasar mucho las cosas y que tenía que actuar pron- 
to. 

—Iré a ver a don Fabián, mañana... O quizá es 
mejor ahora, para explicarle... ¡El no puede aban- 
donarnos, pues se trata de su propia gente! Eso es, 
me voy al pueblo ahorita mismo... ¡Pero antes...! 
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Dejando la taza abandonó la cocina y mudo 
—como había entrado—, pasó nuevamente entre los 
campesinos, enfiló hacia los sotos de cuajatintales 
y torció buscando el rancho de Teresita Lamas. 

Los colonos, silenciosos, le miraron 
desaparecer. 


H * * 


—Lo que te digo, Teresita... Las cosas no andan 
bien. 

—¿Tan mal andan, Mister? 

—Eso es lo que yo también me pregunto, pero 
algo me dice que si no llego a tiempo a hablar con 
don Fabián... 

—Siga, no me deje en duda. 

—No muchacha, no quiero amargarte. 
Además, puede que no sean más que aprensiones 
mías... Sólo vine a decirte que me voy al pueblo 
ahora mismo. Si no vuelvo esta noche, vendré al 
amanecer. Así es que para el desayuno te espero en 
la casona... ¿Si tienes algún encargo? 

—Gracias, pero ya encargué. Hoy al mediodía 
vinieron Justino Meza y Eulalio... Venían a pedir 
agua y a ver si se me ofrecía algo, pues iban a jun- 
tarse con Joaquín Penagos para ir los tres al 
pueblo... Dijeron que iban por semilla, pero ya sabe 
una a lo que van cuando sueltan semejante men- 
tirota... e 

— ¡Justino Meza y el Ejote Eulalio! ¿Dijistes 
que vinieron por agua al mediodía? ¿Y que iban a 
juntarse con Joaquín Penagos, para ir los tres a 
Zacatecoluca...? : 

—¡No me asuste, Míster! ¿Qué tiene eso de 
malo? 

Sentados sobre un banco escolar —bajo el 
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caedizo del rancho—, Garth se había incorporado 
repentinamente, en un involuntario estirón del sub- 
consciente, pero luego se vólvió a sentar calmán- 
dola: 

—Nada, nada Teresita... ¡No hagas caso! 

Mas su memoria dio una serie de saltos en el 
tiempo. 

.-.El algodonal, la cosecha y el último bailado. 
Aquel amanecer en que Justino Meza, el Ejote 
Eulalio y Joaquín Penagos llegaron empapados de 
chicha, hasta los huesos... Revivía todavía los 
momentos uno a uno y escuchaba sus gritos: 
“—¡Qué hay familiaaas! Aquí vienen los cachim- 
bones del Sauceee! ¡yayayaaay!” ¡—Más cushusha 
pa los barsones”” ““¡De prisa! ¡y sin mal modooo!” 
“—¡Pisto en mano y culo en  tierraaa! 
¡Yayayaaay!” Gritos que se le repetían ahora más 
vivos que la propia madrugada en que fueron 
emitidos... Después, la pantomima con los ladrillos 
de la contratrampa... Joaquín Penagos haciendo de 
patrón, Ulalio de cortadora embarazada y Justino 
Meza de anotador... ¡Todo estaba en él de nuevo, 
como si recién estuviera ocurriendo... Seguía el 
final, la burla cruenta, el descubrimiento del 
engaño a quien creyó engañarlos. Los enchichados 
arrojando el rimero de ladrillos a los pies del 
agricultor emperrado... **—¡Corran, muchachos y 
digan que Fernando Villanueva paga a dos cen- 
tavos libra, más que todos...!” “—¡Con bailes y 
premios...!”” “—Y con música de juelgo cada 
sábado!”  “—Jajajajaaa ”.  “—¡Jejejejejeee!” 


ahorcar al flaco Ulalio y él, Garth, arrebatán- 


doselo: ““—Eso no es de hombres! ¿No ve que está 
borracho?” ... Luego la clausura violenta del baile, 
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con la amenaza terminante del algodonero: “—¡Se 

acabó la jodarría, indios ladrones! ¡Ya van a ver 

quién ríe mejor,  caitudos mierderos! 

¡Comunistas!”... Como si fuese un papalote que 
bailara en el cielo de la memoria y se le fuera dan- 
do hilo, hilo y más hilo hasta perderse, perderse y 

más perderse, él también pedía cuerda para irse 

persiguiendo esos recuerdos, que después de un 

largo viaje se le venían encimando solos, ya sin 
fuerza, para crearse como nuevas realidades frente 
a la propia mirada de sus sombras... El asalto a 

Teresita Lamas, a la orilla de los tembladerales... 

Sus luchas por rescatarla... ¡Y el Respingo que se 
hundía! Seguido todo por el llanto de ella: **¡ Fueron 
tres capo... rales y el apuntador de don Fernando 
Villanueva! Yo regresaba del baño y me alcan- 
zaron... ¡Querían fuercearme... pero preferí el pan- 
tano! ¿Quiero que me oiga... Me arrojé al tem- 
bladeral, me estaba muriendo y lo sabía... Pero 
preferí la muerte, antes que ser de otro... ¡Porque 
soy suya, Míster, ya se lo dije que soy suya...! ¡No 
se vaya! ¡Quédese esta noche, no más por esta 
noche...! ¡No se vaya...!” 

—Titus Keller tiene razón... ¡Fernando 
Villanueva quiere vengarse! —dijo respondiendo a 
la realidad y hablando en voz alta. 

—¿Titus Keller...? ¿Vengarse? 

Cuando ella interrogó, Garth se percató que 
había andado muy lejos, trayendo con él la visión 
de tres hombres amarrados y la imagen de una 
mujer rogándole que se quedara. 

Teresita estaba reclinada a su hombro y él sin 
sentir le tomó las manos. : 

—No es nada, ya te lo dije... ¡No es nada! 
—dijo como suspirando—. No más voy al pueblo a 
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arreglar unos asuntos y muy tempranito estaré de 
vuelta... ¿Quieres que te lo repita? 

—j¡Sí, sí, repítamelo...! Me gusta que me 
prometa Cosas... aunque luego no las cumpla 
—deslizó ella, entre juguetona y maliciosa. 

Garth comenzó a peinarle los cabellos con los 
dedos y luego le tomó la barba. 

—Bueno, pues voy al pueblo y vuelvo pronto... 
¿Te gusta así? 

Ella se dejaba hacer. 

—¿Y pasará diciéndome adiós cuando se vaya? 

—También, te lo prometo. 

—¿Y al regreso...? 

—Al regreso... vendré... ¡para quedarme! 

La había tomado de los hombros y la apretaba 
en fuerte abrazo. Ella temblaba como un pichón 
entre sus brazos y hundía su cabeza febricitante en 
aquel nido de carne. 

— Teresita... —dijo él con voz ahogada—, 
¿Qquieres... casarte conmigo? 

Cerró los ojos y aguardó la respuesta. 

—No se burle, Míster... ¡No se burle! —pudo 
balbucir ella estrangulada en un sollozo. 

—Si no me burlo, Teresita... ¡Te juro que no me 
burlo! —-afirmó sintiéndola temblar sobre su 
pecho—. Y no me llames Míster... De paso 
aprovecharé para hablar con don Fabián, le pediré 
el bajío abandonado que desde hace tiempos quiero 
Cultivar y la lomita de los potrerales para levantar 
la casa... Te repito que esta vez vendré para 
quedarme... ¿Qué dices, te gustaría? 

Ella no pudo responder, porque lloraba. 

La entrada de la noche los sorprendió 
abrazados. Cuando se separaron ella se limpió las 
lágrimas y sonrió con sencillez de niño complacido. 
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Miró tímidamente a Garth y se enjugó de nuevo, 
esta vez con una manga de él. 

—Perdóname, Garth... Soy tan loca... ¡Es la 
dicha, quizás! 

La última sílaba lo encontró a él ya de pie. 
Seguía bajando la noche y a cada puntada de los 
grillos, millares de estrellas regaban de agua triste 
la hondonada azul. El las miraba filtrarse por el 
saledizo y tornó a presentir que algo trágico oponía 
un valladar a sus propósitos. 

—No quisiera dejarte, Teresita. Pero tengo que 
salir para el pueblo... Mañana completaremos 
nuestros planes... Pero escúchame, desde ahora ya 
no dormirás en el rancho, sino en el cuarto de la 
cocinera, hasta que arreglemos lo nuestro... 
¿Entiendes? Conque, toma tus cositas y vámonos 
porque se me hace tarde. 

Como un cervato juguetón —en un abrir y 
cerrar de ojos—, Teresita Lamas desapareció y 
apareció de nuevo portando un atadito y anudán- 


dose un pañuelo en la cabeza. Dio la mano a Garth | 


y juntos rumbearon buscando la vereda de los 
cuajatintales. 

Casi divisaban la casona cuando un aullido 
largo y sobrecogedor reconoció las pisadas de la 
muerte en la campiña. Los siguió un griterío como 
de borrachos en reyerta y un ladrar menor de 
perros asustados. 

—¡La Trifulca! —dijo Garth sobresaltado, 
recordando que la perra no jugaba con sus sen- 
timientos—. ¡Corramos, Teresita...! ¡Corramos 
que algo pasa! 

Corrieron tomados de la mano, sintiendo que 
aullidos, gritos y ladridos se  amplificaban 
angustiosamente con su cercanía. 
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¡LEYFUGADOS! 


Uno a uno los muertos fueron descendidos de la 
carreta y depositados en el corredor de la casona. 
Se actuaba en la penumbra, porque apenas una 
débil luz de la cocina lanzaba pantallazos alternan- 
tes, que alcanzaban a ratos al grupo de peones y 
luego tornaban a su fuente aquietada y temerosa. 

Cuando Garth se acercó, el último cadáver 
había sido acomodado y dos hombres quitaban lo 
negro a la carreta, limpiándola con granza de 
frijol. Sin identificar a los presentes, Garth les dijo 
que ya abrirían la casona para que los entraran y 
velaran. 

Un tanto confundido, llamó a uno de los peones, 
al primero que tuvo a mano. 

— ¿Qué pasó Sixto...? —-dijo reconociéndole. 

—¡Asaber, Mister! Yo estaba empacando 
quesos, cuando oí que tio Abel me gritaba: ““—¡Te 
prisa Sixtoo, que los chicheros se mamaron a estos. 
treees!”” Me llamaba pa que ayudara a apearlos... 
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Fui volando y como no llegaban los candiles, los 
bajamos sin ver ni quiénes eran... ¡Quizá tío 
Abel...! —concluyó, sugiriendo que el anciano sabía 
mucho más. 

En presencia de Garth todos callaban. Ni un 
lamento siquiera, ni un simple respiro fatigoso, 
apenas el claro e irritante rascado pulguiento de 
algún perro... 

—¡A ver Leandrooo —tronó Garth comenzando 
a ordenar—, sácame todas las lámparas y las 
enciendes, que la Nicasia Chanta te dé las llaves! 
¡Y tú, Anito, ocúpate de que ensillen seis bestias y 
las tengan listas...! ¡Tú, Amadeo, golpea el riel y 
cuando estén todos me les dices que nadie salga 
esta noche sin decírmelooo...! Y tú, Teresita —dijo 
vacilante, como participándole de que sus temores 
se cumpliían—, me haces un favor... ¿quieres? ¡Ve 
a hacer compañía a las mujeres... y me avisas 
cuando lleguen las que faltan...! ¡Hay que estar 
seguro! 

La palmeó en la mejilla y se volvió otra vez 
enérgico. 

—¡Tío Chicooo! ¡Vea que tres hombres saquen 
de la bodega doce tablones del mejor palooo! ¡Y tú, 
Marcos, monta hasta casa de don Bene y dile que 
se venga con todo y el carpinterooo...! ¡Hay que 
andarle pronto! ¿Meentiendes...? 

Garth se había clavado en mitad del patio. 
Apenas su cabeza se mantenía girante y eran tan 
sólo sus manos las que iban y venían de la cintura 
al pecho, del pecho a la boca y de la-boca cortaban 
rumbos buscando direcciones, señalando el sentido 
de sus órdenes... Mientras tanto, se diría que su 
memoria y su voz estaban registrando hasta los 
últimos rincones de la hacienda. 
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De repente, de dos trancos subió hasta la 
casona y volvió casi al instante. Portaba cuatro 
escobillones de yerbajos. 

—Todos adentro... ¡A barrer! —exigió, 
entregando las escobas a unos muchachos, que, 
justamente, llegaban en ese momento a ofrecerse 
enviados por sus padres... **—Pa lo que se sirviera 
mandar en los quehaceres”. 

Garth era una preocupación queriéndole ganar 
al tiempo. Parecía que cada pispileo suyo deter- 
minaba una acción y facturaba una nueva direc- 
tiva: 

— ¡Por vida tuya, Tino, mira que no desenyun- 
ten...! Espera a que vuelva Anito y con dos más se 
van a lo de Teresita... Se traen todas las bancas y 
los vasos que hallen a mano... ¡Falta nos van a 
hacer! 

Se escuchó un manoteo fuerte, seguido de un 
galope que arrancó del patio. Era el Culebrín Mar- 
cos Lobato alejándose a cumplir su cometido. 
Buscaba a don Benemérito Roldán y al carpintero. 
Hacia el amanecer los tres ataúdes estarían 
listos... Significaba también que Anito Valladares 
había vuelto con seis montas ensilladas y que luego 
irían por las bancas... ¡Sólo entonces los muertos 
serían levantados! 

Garth se dijo aliviado que aquellos hombres 
actuaban al segundo y eso apaciguó sus nervios 
exaltados. Como autómata fue a sentarse en la 
grada medianera, sobre los escalones que daban 
acceso a la casona... ¡A su espalda rumiaban su 
silencio los tres muertos! 

Miró que desde el patio trozos luminosos 
comenzaban a herirse con las sombras, hasta que 
poco a poco las iban reduciendo. Eran los colonos 
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que encabezaba Leandro Pozas. Salían de la cocina 
con las lámparas encendidas y venían a pregun- 
tarle dónde las podían colocar... Garth, 
preocupado, apenas si reparó en ello... Proyectán- 
dose íntimamente hasta los muertos, se dijo que 
todavía no se había preguntado quiénes eran. Pero 
habría sido necedad... ¡Si él ya lo sabía! El “¿qué 
pasó?” con que sorprendió a Sixto Merazo en el 
primer momento, no fue más que uno de estos 
interrogantes que se sueltan porque sí... ¡Pues él 
bien que lo sabía! Aun antes de la prevención de 
Titus Keller, había algo en él que se lo venía anun- 
ciando... Era inquietante aquel alejarse repentino 
de los guardias, que bien sabido es que no olvidan 
fácilmente cuando la tienen contra alguno. Y lo 
supo también más tarde, cuando tenía a Teresita 
entre sus brazos. Mientras los pechos pulposos de 
ella le hablaban suavecito al corazón, él miró caer 
a los tres hombres, atravesados a un tiempo... A los 
dos que llegaron a pedir agua a Teresita y al otro, 
al que los esperaba en el camino para ir de farra al 
pueblo... ¡Claro que lo sabía! Quizá desde mucho 
antes. Desde que don Fabián ingenuamente 
arrendó aquellas tierras para maldición de la 
peonada y desde que el algodonal creció viril e 
inocente fecundando ambiciones sin quererlo... 
¡Con toda seguridad que lo sabía y las luces 
únicamente se lo vendrían a confirmar! 
Tercamente las lámparas venían avanzando 
desde el patio y la cocina... Ahora subían por los 
horcones, recorriéndolos de costrones pálidos hacia 
las cuatro esquinas de los corredores... Comen- 
zaban a invadir los pies silenciosos de los muertos y 
las rodillas y las manos y los vientres... ¡Pronto se 
posarían en las caras! Era su misma terquedad 
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imbécil la que las inducía a querer martillar sobre 
lo mismo... ¿Y para qué? ¡Si él de cierto lo sabía! 
¡Lo sabía, lo sabía...! Pero las lámparas con- 
tinuaron avanzando... 

¡Hasta que se lo confirmaron! 

En ese preciso instante, empezó a llamar el 
riel. Amadeo Cardoza cumplía también su man- 
dado. Sencillamente convocaba a la gente... Pero 
por lo lento y dolido de sus toques, pareció que 
doblaba por el alma común de Justino Meza, 
Joaquín Penagos y Eulalio Henríquez... 


+ * 


La gente campesina es resignada y no maldice. 
Hacia la medianoche, apenas un leve murmullo 
decía que las mujeres rezaban sin escándalo, no 
más deslizando sus plegarias al oído de Dios y de 
sus victimados... . 

Teresita Lamas ofreció por tercera vez té de 
naranjo a las dolientes y avisó al primer grupo 
para que fuera a la cocina por tamales. Diez o más 
hombres obedecieron. Salieron por la puerta cen- 
tral de la casona y en fila callada desaparecieron 
bajo el humo parpadeante que a lenguazos 
despedían los fogones... Entretanto, la Crucita Tur- 
cios —hundida hasta los ojos en su rebozo negro— 
cruzó entre los presentes distribuyendo puros, 
fosforos y cigarros pata de cabro. 

En cualquier otra ocasión los colonos se 
hubieran emborrachado, jugarían a los naipes, 
chivearían, se batirían a cuentos chabacanes y 
hasta disputarían, quizá. Mas hoy no había licor, ni 
dados, ni barajas. Los sauceños mordían su 
tragedia, rogando entre dientes por los tres 
erucificados de su clase... 
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... Y allí estaban ellos —medio a medio en la 
habitación central de la casona—, unidos los tres 
sobre un camastrón doble, bajo el mismo perraje 
colorado, unidos en su seriedad de soñadores 
miserables, unidos en la hora de su muerte como 
fueron unidos en su vida... Sólo las tres cabezas 
asomaban —levantadas por cojines diferentes—, 
quemándose a la luz de cientos de candelas... 
Porque a medida que transcurría el tiempo, 
vecinos y no vecinos, hombres solitarios, familias o 
haciendas enteras venían cayendo en romería. Sin 
llantos ni aspavientos se allegaban, santiguándose 
frente a las tres cabezas serias y —mientras 
imploraban una salvación—, cada uno sembraba 
una candela más... 


A lo lejos un perro lastimaba la noche y el 
camino de los pájaros nocturnos. Era un aullido 
doliente que se pegaba a los tímpanos y obligaba la 
vista a buscar la mirada de los muertos... 

—Es la Trifulca, la chucha de Joaquín 
Penagos... La tuvimos que amarrar porque sólo 
quería estar pegada al dueño. Ya se había 
achicharrado las tetas con la llama de las can- 
delas... 


—¡ Y tanto que la quería el hombre...! Una vez 
nos dijo que al morir se la llevaba... 

—Si anduviera en eso el pobre Quincho... 

—¡Ave María Purísimaaaa! 

— ¡Sin pecado concebida! 

En otro aparte se especulaba sobre si se le 
había avisado al patrón y si vendría. En otro sobre 
la hora del entierro y si éste se efectuaría en el pan- 
teón de La Herradura o en la hacienda... y en otro 
—el más importante de todos—, los ancianos 
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rodeaban a Garth discutiendo lo grave de la 
situación, informándole de la tragedia. 

El viejo Matute —apoyado a una cadena del 
tractor— se bordoneaba los caites, comentando de 
vez en vez con filosófico sentido. Era la enésima 
narración que hacía de los hechos, pues a cada 
“nuevo concurrente le adobaba el “noches te dé 
Dios, hijo...” con una versión vívida de los acon- 
tecimientos... En cambio a Garth era la primera 
ocasión que lo enteraba. Este le atendía, ya 
totalmente calmado. 


—Pues, sí, mi hijito... ¡Tamos de malas! ¡Es 
quizá el Señor que nos envía estas pruebas! 

—Así es, tío Abel... Pero hoy más que nunca 
tenemos que ser fuertes... La lucha es recién que 
ha comenzado —respiró Garth como escrutándose. 

—¡Ahí está la cosa! El corazón me dice que 
esos léperos no se conformarán con lo hecho y no 
pararán hasta no vernos a todos hogados en los 
tembladerales... ¡Eso ni más ni menos es lo que 
quieren! 


—Lo sé, tío Abel... Y por eso mismo lo digo, 
aflojar hoy es dejarnos ahogar más pronto. Lo que 
han buscado no es sólo la venganza, sino asustar- 
nos, meternos miedo con sus crímenes... ¿Acaso no 
lo habían intentado anteriormente? ¡No se acuerda 
de lo que pasó con Teresita? 

—¿Y cómo no me he de acordar...? 

—Eran mandados por la misma gente... ¿No 
cree usted? 

Tres caporales y el apuntador... 

—¡Ahí mismo, de don Fernando Villanueva...! 
—escupió el cosechero, como encontrando su acier- 
“to en la memoria. 
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Garth aprovechó y acomodándose en un 
taburete que el anciano rechazara, continuó: 

—¿Y no se le hace entonces que la cosa no 
viene de aquí cerca sino desde más arriba, tío 
Abel? 

—Pues si es lo que venía coligiendo... ¡Pero vea 
que emperrarse así...! 

El viejo ardía en deseos de narrar con puntos y 
comas lo ocurrido. Clavó a Garth como esperan- 
do... Mas a éste no parecían importarle por- 
menores, sino el fondo bárbaro y la amenaza cer- 
nida sobre los peones a su cargo. Aquel crimen 
estaba consumado. Era la seguridad de los demás 
lo que ahora le traía preocupado. 

—Ellos únicamente buscan el pretexto, tío 
Abel. Luego escogen entre la cárcel o el asesinato 
de sus víctimas... ¡A veces hasta la misma muerte 
es preferible! 

— ¡Pero muerte cristiana, se entiende! 
—corrigió el anciano, insistiendo en su propósito 

—¡Un martirio siempre es una muerte 
cristiana! —apuntó Garth en tono profundo, mirán- 
dole fijamente y poniéndole ambas manos sobre las 
rodillas. Luego se recogió ceñudo y hondo. 

El colono pareció no aguantar más con su 
secreto. 

— ¡Pero vea que matar a un hombre, mientras 
hace su necesidá...! ¡Acabarlo así, de culumbrón! 

— ¿Qué está usted diciendo, tío Abel? 

—¡Lo que me oye, hijito...! Es la puritita 
verdá, contada por José Narando, el carretero'que 
los levantó, con su mujer... Dice que él venía de 
Santiago de dejar zacate, cuando al voltear majada 
abajo se oyó una como tirazón que hasta hizo san- 
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tiguarse a la mujer... Siguió camino y se topó con 
seis chicheros que iban jayaneando... No más 
mirarlos y la mujer se hizo la enferma, tumbán- 
dose lueguito en la carreta... Lo pararon entonces 
para preguntarle si había oído una disparazón. El 
dijo que no, pero sólo después de mucho rato lo 
dejaron ir... Andando, más adelante se halló con 
dos muertos cruzados en la carretera... Taban boca 
abajo y tenían los balazos por la espalda... Dice que 
no los conocieron de entrada, pues tenían tierra por 
ojos y por dientes... Si llegaron aquí limpitos fue 
porque la mujer —no bien los encaramaron a la 
carreta— los vino limpiando con guaro en el 
camino... ¡Dios que la bendiga por su comedimien- 
to! Dice que después, al quitar la sangre de las 
caras, dieron que eran los pobres de Joaquín 
Penagos y Justino Meza... 

—¡Pero... si usted me ha dicho..! 

—¡A eso voy, hijo, a eso voy...! Al otro sí lo 
conocieron de entrada nomacito, era el santo del 
Ejote Ulalio. Fue al verlo cuando relacionaron que 
los tres eran del Sauce y se acomidieron a 
traerlos... Taba el finado junto a un cerco de piñas, 
doblado en cuatro y con los calzones bien bajitos... 
Se miraba que el pobre taba haciendo su necesidá 
cuando lo despacharon... Eso dice José Narando, 
que con su mujer tuvieron que juercear mucho 
para subírselos, tan hinchada tenía la barriga que 
el cincho tampoco le ajustaba... ¿Qué mal habían 
hecho, Santo Cristo? ¡No esperar a que acabara 
para matarlo...! ¡Quebrarlo cuando hacía su 
necesidá! 

—¡Pueblerinos cabrones! 

—¡Chicheros de mierda! 

—Y el patrón... ¿qué dice de esto? 
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— ¡Son ellos y la juerza, hijitos! Tienen el man- 
do... 

—¡Don Fabián también es la fuerza, tío Abel! 
¿No es eso, Mister? 

—¡Y la ley que es superior, muchachos...! El 
conoce a mucha gente de peso y va a tratar de 
ayudarnos. Santos Varela debe estar llegando, lo 
mandamos con dos montas a traerlo... Hacia el 
amanecer, andando despacio, los tendremos con 
Nosotros... 

— ¡Dios lo oiga! 

— ¡Y la Virgen nos ampare! 

Un confuso galope denunció la llegada de un 
nuevo grupo. 

— ¡De parte de don Beneee, Místeeer! 

— ¡Pues que pasen enseguidaaa! 

— ¡Noches le dé Dios! 

— ¡Buenas y adelante! 

Descabalgó un hombre enjuto —el mismo que 
comandaba el pelotón—. Se dirigió al anciano, pero 
éste con una señal le dio a entender que quien 
ordenaba allí era Garth. 

—Nos manda don Bene, desde Las Salinas... 
Dice que si no viene al velorio que lo perdonen, 
pero su mujer tuvo otro hijo ayer... Queee se les 
juntará mañana a la hora del entierro, pero que le 
avisen dónde va a ser... Queee manda por hoy estos 
tamales, pero si necesitan más que sólo le vayan a 
decir... Queee consiguió estos dos carpinteros de La 
Herradura porque el suyo está con las tercianas, 
pero que esté como esté lo mandará al entierro 
porque es de cristianos enterrar los muertos... 

—Díganle a don Bene, que se lo agradecemos 
—respondió Garth, al término de aquella razón 
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memorizada—. Descansen todos y vayan a la 
cocina por café. 

—Ta bueno, patrón... 

Siempre don Benemérito Roldán fue hombre 
muy práctico. No podía llegar él, mas con pleno 
sentido de colaboración supuso que los tamales y 
los carpinteros suplirían eficazmente su ausencia. 
Al atardecer venidero, todos sus hombres con- 
currirían al funeral y ni siquiera escaparía el car- 
pintero palúdico, tal como afirmara el mandadero. 

—Tío Abel —dijo Garth incorporándose y 
palmeándole en el hombro—. Vea que me atiendan 
a esa gente, usted los conoce mejor... Diga a la 
Nicasia Chanta que saque todo lo que le haga falta, 
sin preguntar... ¿Me entiende? ¡Ah! Y de paso 
mándeme a Teresita, tengo que hablarle... 

Se marchó el viejo haciendo un nudo a sus sen- 
timientos. ¡Tanta cobardía le ahogaba! Unicamen- 
te transmitiendo lo que sabía, sentía que el pecho le 
añlojaba y descansaba mejor su carga de años. Por 
eso, cuando pasó frente a la pieza de los muertos, 
respiró hondamente y se dijo que los muchachos de 
don Bene todavía no estaban enterados de la ver- 
dad y era necesario que la supieran, que todos en el 
campo la supieran... Minutos después se le escuchó 
terminando su relato en la cocina. 

—i¡Cristianos malos...! ¡No esperarse para 
matarlo! ¡Tumbarlo cuando hacía su necesidá...! 


k $ * 


Por fin Garth se sintió solo y con necesidad de 
analizar su mundo interno. Recostado a su tractor, 
mordía preocupadamente un tallo de escobilla... Se 
decía —discutiendo a su media alma—, que toda su 
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serenidad, su aparente conformismo, la calma que 
recomendaba no eran más que un truco para man- 
tener la disciplina entre la gente. El mismo sentía 
que una fiebre extraña comenzaba a invadirlo. Se 
estaba enfermando de un odio repentino, de una 
ansia de muerte que tenía que disimular frente a 
sus hombres... Un ligero descuido y toda aquella 
tranquilidad indiana, aquel cristianismo puro y 
resignado se trocaría en furor, en rabia vengativa 
que los arrastraría a cometer barbaridades... Por 
eso tenía que alentarlos, alentándose primero él 
mismo. Tenía que devolverles la confianza que pug- 
naba por abandonarles, apareciendo él también 
como confiado. ¡Era un coraje doble o triple quizá 
el que para eso se necesitaba...! Porque predicar 
amor cuando una sed de venganza pide rienda, no 
es tan simple ni se puede cumplir muy fácilmente... 
Temía que algo inesperado, trágicamente sorpre- 
sivo viniera a romper este equilibrio... Sólo la 
presencia de don Fabián vendría a reforzarlo... ¡La 
cosa es que tardaba tanto! ¡Si él —por lo menos— 
estuviera aquí hablándole a la gente, devolviéndole 
la fe que se iba debilitando con las horas...! ¡Pero 
no estaba! Se dijo nuevamente lo que toda la noche 
se había venido repitiendo, que tenía que ayudarse 
solo, que batallar solo por ellos y por él... ¡Pero 
también por ella! Ahora le ocurrió una cosa rara... 
Se preguntó por qué estaba luchando y las 
imágenes de su amor y de sus hombres aparecieron 
claras y distintamente separadas... Entonces se 
enojó consigo mismo y se negó a aceptar que un 
sentimiento egoísta lo hubiera precipitado en la 
aventura, diciéndose que era injusto que su triunfo 
significara el triunfo de él y la conquista de ella... 
Ya clareaba, cuando Teresita Lamas salió 
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buscándole en el patio. No podía verlo, semi oculto 
como estaba por el tractor. Se detuvo, pues, 
avizorando. 

—¡Teresita, soy yo...! Estoy aquí... —la llamó 
Garth, arrojando lejos el tallo de escobilla. 

Ella caminó hacia él, mitad clara de luz 
amaneciente y mitad amarilla de luz fatigada de 
las lámparas... 


—+¿Todo bien, muchacha...? ¿Todo bien? 

—Hasta ahorita sí... Sólo que Tono Lempas 
vino de la costa y traía un garrafón de guaro, dijo 
que para ayudar al velorio... Pero se lo quitamos a 
tiempo... No hubo necesidad de llamarte... Lo ha 
guardado la Nicasia Chanta... 

—¡Qué bueno Teresita, qué bueno! ¡Sólo eso 
nos faltaba...! 
¿Tú sabes lo que pasaría si éstos se 
emborracharan? 


—Aunque yo no les noto nada de ganas... 

—Hasta ahora no... Pero temo que cuando se 
acerque la hora de llevarlos... ¡No sé, pero quizá 
me estoy preocupando demasiado! 

—Para entonces, ya don Fabián va a estar 
entre nosotros... ¿No decías que Santos Varela fue 
por él? Si es así, por mucho que tarden deben estar 
por venir... 


— ¡Eso es lo malo, Teresita, que no ha venido 
todavía! Por de pronto, tenemos que andar listos 
con la gente —dijo él después de breve pausa—. 
¡Son buenísimos, pero éste es asunto que enciende 
al más calmoso! Cualquier cosa, avisame pron- 
tito... ¿Comprendes? 

Jugó un instante con el rebozo negro de ella y 
luego le tomó la mano sonriéndole atristado. 
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—Ven, vamos a la palanquera a escrutar hacia 
el camino... ¡Tal vez miremos algo...! 

El sol se anunciaba con una fiesta de alas. El 
palmar entero era un reverbero de trinos y 
rumores lejanos. Llovía frescura en la hondonada 
del río y había eco de colores cantables en el 
horizonte marinero, allá por donde el alba nace y la 
atarraya se luce en la canción de las primeras 
horas... El día costanero surgía radioso, tendién- 
dose impasible sobre el duelo del campo, aposen- 
tado en las arrugas de Garth y en las ojeras 
húmedas de rocío y llanto interno de Teresita 
Lamas... 
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¡OJO POR OJO...! 


Cada muerto está ya en propiedad de su cajón. 
Veladoras de todos los tamaños y un suelo de 
estearina derretida hacen guardia bajo canastadas 
de amor seco, margaritas, siemprevivas, colgantes 
de campánulas azules y sartas de palma de coco 
entreveradas con cruces de hojas de mamey... 
Sabe aquello a flor de coyolar y a día santo sin 
cura, sin palabras en latín y sin sermón. Porque lo 
demás, la iglesia, el triple amor crucificado y 
descendido y el rosario de creyentes fervorosos, 
están allí obligando a Dios a mojar con agua eterna 
aquellas tierras... 

—Media hora más y nos vamos... El camino es 
largo y hay que ir a paso de carreta... 

El colono miró el horizonte lejoso, midiendo la 
distancia. 

—El comisionado mandó razón tempranito... 
No dieron permiso de enterrarlos en la hacienda y 
habrá que llevarlos a La Herradura. 
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— ¡Se emperran hasta con los finados! 
NN —Hoy ya no és con ellos, chero... ¡La tirria es 
¡ con El Sauce! 
AM —¡¡A pues no pue! 
mi —Y el patrón... ¿qué espera para venir? El 
, Mister dice que lo nuestro también es cosa de él... 
—¿Y entonces...? 
—No querrá alzar pelo, mano... ¡Cuando hasta 
0 la chichera anda metida, es porque el gallo que 
il canta es de copete! 

— ¡Así ha de ser no más! 

—¿Y a la gente, que le estaquen el cuero 
nomacito, no...? 

— ¡No hay derecho...! 

—Pero compa... ¡Aseguran que don Fabián es 
macho y muy cabal! 

—Eso es lo que dicen... ¡La cosa es que no 
vino! 
0 Entre disgusto y recelo varios campesinos 
| IM jóvenes sopesaban lo incierto de la situación. Fren- 
A te a los hechos, aquello empezaba a tomar un color 
AN de justa desconfianza... 
l Todo estaba casi listo y eran tres horas largas 
ll de camino a La Herradura. Si se desviaban por la 
| montaña de El Coyolar —buscando aprovechar la 
NN sombra—, la marcha se haría más lenta, debida a 
Ú las humedades arenosas que ablandan el paso de 
los bueyes y a veces atascan las carretas... Por 
otra parte, debían procurar llegar temprano al 
cementerio, antes que el enterrador se 
emborrachara. Bien sabido era que los dolientes de 
cada duelo le regalaban por lo menos una cuarta de 
aguardiente. Bebían con él —entre hipos y lloros—, 
recomendándoles que hiciera bien el trabajito. 
Cuando los finados eran pocos, las cosas no salian 
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de lo normal... Pero cuando los entierros llegaban 
seguiditos, el sepulturero se mamaba de entrada. 
¡Todo era cuestión de suerte! Así hubo veces que 
entre doliente y doliente y buchada tras buchada, el 
hombre se cansó de su trabajo dejando los cajones 
mal enterrados, unos boca abajo y otros casi a flor 
de tierra... Todo esto los saucedanos lo venían 
meditando, porque llevaban nada menos que tres 
muertos. Suerte que no tenían guaro para darle, 
pero entonces había que platearlo anticipadamen- 
te. El hombre sabía a lo que se atenía. Su cargo de 
enterrador era heredado, no era cargo de elección o 
de concurso, mucho menos de arbitrario nom- 
bramiento oficialista... Así, pues, había que 
calcularlo todo, no sólo era de puyar los bueyes y 
emprender viaje... ¡Lo malo era que el patrón no 
llegaba para decidir! Quedaba, sin embargo, el 
Míster... ¡Como siempre, él tenía la guitarra! 


Un espesor de humo polvoriento se hizo nube 
por encima de la carretera. El viento trajo el eco 
de un trotar múltiple, que en la distancia venía 
creciendo y creciendo hasta repetirse íntimamente 
en los corazones de aquella tropa desvelada... 


Todos se preguntaban impacientes, escrutaban 
ansiosos la lejanía como queriendo descifrar el 
telegrafiar de aquellos cascos que adelantaban la 
verdad desde el camino... El alfabeto íntegro del 
campo estaba en juego. Ruidos y tintineares, el 
cambiar de las volutas del polvo caminero, olores 
intensos, transpiración de jinetes y cabalgaduras, 
todo estaba siendo detectado por aquellos huelleros 
mañosos, que al nacer ya traían el campo entero 
adentro... ¡No había clave que ellos no pudieran 
descifrar, ni misterio que no podieran aclarar! 
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—¡Se fregó el asunto, cheros...! ¡No viene el 
patrón! 1 

—De verdá pue... Es mucho el ruido... ¡cuatro 
estribos vienen sueltos! ¡Suenan peor que cam- 
panas los condenados! 

—Pero Santos Varela llevó dos montas más... 

—Por lo mismo... El polvo que levantan es de 
tres, pero es sobrado... ¡No más una trae carga! 

—Así ha de ser, porque el casqueado es mero 
flojo... ¡Flojo, flojo! ¡Y hasta las riendas traen al 
pescuezo! 

—¡Don Fabián nos ve de lomo, manos...! 

—i¡Sí, apenas huele a polvo y a majada! A 
majada sudada y a camino largo... ¡El Santos 
Varela viene ingrimo! 

Algunos jóvenes intrigados y un coro de 
mujeres que habían recién salido de la cocina, no 
renunciaban —sin embargo— a la esperanza. Los 
secantes viejos —se decían alentándose— , A Veces 
no chupan bien la tinta y los huelleros podrían estar 
equivocados... ¡No más era cosa de esperar! 

Pero cuando cinco minutos más tarde, por la 
tranquera frontal asomaron dos pencos sin Jinete, 
seguidos del ordeñador en su tordillo, la desilusión 
fue general. 

Santos Varela descabalgó muy lentamente, 
sacudiéndose el sueño y la fatiga. Pasó entre la 
peonada sin hacerle caso, mirando fijamente al 
suelo —como investigando la huella de otros 
pasos— y se dirigió calladamente a Garth. Este, 
alejado del grupo, recostaba en el tractor su propia 
incertidumbre. 

El mozo le dio el mandado en secreto. Los del 
grupo apenas si escucharon un suave ronroneo y 
miraban los ademanes del ordeñador apuntando 
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repetidamente a la ciudad, pero se les antojó que 
aquello no anunciaba nada bueno. Garth, semi 
inclinado, le atendía... 

Repentinamente, vieron que el Míster se 
enderezó triunfante y habló como para que todos se 
enteraran: 

— ¡Así se hace! ¡Muy bien! Que te den de 
comer y te me acuestas... Estás que los ojos se te 
cierran... 

Casi empujó al adormilado ordeñador cuando 
volviéndose a los que esperaban— gritó con 
aplomo dejando entrever que todo iba muy bien: 

— ¡A alistarse todos, que nos vamos! ¡Es casi 
la una y hay que andar recio, muchachos...! 

No dijo más, pero un alborotar de gentes le hizo 
comprender que obedecían. En pocos minutos tres 
ataúdes alquitranados fueron dispuestos en las 
carretas. Se colocó una cruz en medio de cada yugo 
y los colgantes de palma entreverada con mamey 
atravesaron —como líneas telegráficas verdosas— 
los rectángulos que delineaban los trinquetes. 
Aquello semejaba más un corso que un entierro. 

Mientras tanto, cada acompañante ligo su 
propio ramillete —combinando las flores a su 
gusto— y luego se separaron en dos filas. De un 
lado los hombres, sombreros en el pecho, de otro 
las mujeres embozadas alternando velas encen- 
didas y rosarios. En el centro —detrás de las 
Carretas fúnebres—, los dolientes y los viejos 
saucedanos... Y por último los caballos y dos 
Carretas vacias para cuando las ancianas se can- 
saran... 

Se anunció, entonces, que todo estaba listo. 

Sólo cuando la cabeza del cortejo sobrepasaba 
la tranquera frontal, Garth llamó disimuladamente 
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a Anito Valladares. Lo llevó hasta su cuarto 
privado, diciéndole mientras se calaba su casco 
tropical: 

—¡Abre la primer gaveta de mi armario, 
sácame la cuarenta y cinco y guarda tú el especial! 
Que no te lo vean los otros... ¿Entiendes? Podrían 
sospechar... ¡Pero es necesario! 

Ocultaron las armas bajo sus ropas y salieron. 
Afuera la caravana silenciosa tranqueaba camino 
adelante. Las mujeres callaban en sus rezos y la 
ebullición canicular cayó pesadamente tostando las 
cabezas de los hombres. Trascendidas las primeras 
sombras, la columna se metió de lleno en una curva 
salitrosa, la misma que señalaba el paso en la zona 
peligrosa de los tembladerales... 


XK * 


Garth dio sus últimas instrucciones. For- 
zosamente, Teresita tenía que quedarse. La mujer 
de Leandro Pozas ya llevaba tres días de retraso y 
de un momento a otro podía dar a luz. Esa misma 
mañana la habían atacado los dolores y él propio la 
mandó a acostar. Las acompañaríian la Chabela 
Matute, la Nicasia Chanta y la Crucita Turcios. 
Ellas cuidarían de aquella partida de menores que 
entre curiosos y  asustados— abrieron los 
boquetes de sus ojos cuando miraron partir la 
caravana, sin preguntar por qué sus padres los 
dejaban sin decirles nada, ni por qué no los 
llevaban al entierro... Además, las que se quedaban 
tenían que moler, tortear y hacer café en abundan- 
cia. Los hombres regresarían hacia la medianoche 
fatigados y dolidos — ¡quién sabe si no iracundos!— 
y había que calmarles los nervios entregándolos al 
sueño con una buena comida. Con los estómagos 
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cargados, los peones no pensarían sino en descan- 
sar y sería unicamente hasta el siguiente día, cuan- 
do se reunirían para comentar la situación, 
empujados por su soledad y su desgracia... Por ello 
se ordenó a Valentín Chanta que destazaran una 
res y el cerdo más grande. De eso se encargarían 
los tres campistas que con él quedaban haciendo 
compañía a las mujeres... Verdaderamente, 
aquello era casi como celebrar sobre los muertos... 
¡Pero no quedaba otro remedio! 

—¡Tú, Chabelo, ten ensillada tu yegua...! ¡Por 
cualquier apuro nada más...! —dijo Garth 
disimulando sus recelos—. Acuérdate que la Cirila 
está para criar... Así, pues, si pasa algo vuelas a 
avisarnos... ¡Ya sabes! 

Luego al viejo Chanta: 

—Y usted, don Valentín, me manda a acostar 
tempranito a los cipotes... Me los junta a todos en el 
corredor de la casona... En la bodega hay costales 
de sobra. 

—Ya lo había pensado... Se lo iba a preguntar, 
Mister... 

—Y ustedes dos se vienen conmigo, vamos a 
adelantarnos... Hay que ganar tiempo y preparar 
todo en La Herradura. 

—¡Ta bueno, Mister! —respondieron casi a una 
voz Anito Valladares y Marcos Lobato, quienes 
habían montado como adivinando. 

Garth montó velozmente. Ya para picar se 
volvió electrizado y vio que desde el corredor 
Teresita Lamas le enviaba un beso de adiós con la 
mirada. 

—¡Teresitaaa! ¡No te olvides de que en el cuar- 
to de las monturas está Santos Varelaaa! ¡Si 
necesitas algo, tú no salgas...! ¡Lo despiertas y que 
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él te lo vaya a Conseguir...! ¡H 
l S E azm 
Teresitaaa! 7 Y 

Y pa arrancando briosamente: 

—¡Ya lo saben, pues...! ¡Ahí les u 
hombre en casa! j A 
pre Los que se quedaban casi ni entendieron sus 
Últimas palabras, apagadas por el tropel de las tres 
bestias. Anito Valladares y el Culebrín Marcos 
Lobato, se pegaron a su andar devorando el polvo 
bajo el sol ardiente de la marcha... 


El casquear de los potros —apelmazando el 
sendero salporoso— era el único signo de vida por 
aquella zona rielante y 'desganada, que se 
desdoblaba a trechos en una lejanía de yerbazales 
marchitos. A veces, se oscurecía más el ánimo con 
el desfilar ennegrecido de los potreros 
chamuscados, donde apenas un árbol centineleaba 
solitario, añorando el gluglutear de los arroyos lon- 
tanos y la vecindad de otras sombras, a cuyo 
amparo rumiaban su pereza los ganados... 

Garth identificaba su soledad con el paisaje y 
ardía como él en una inmensa sed de sincerarse.. 
¿Por qué no había dicho la verdad a los colonos? 
¿Por qué les mintió,,no solamente ahora sino que 
les venia mintiendo desde hacía mucho tiempo? 
¿Por qué no les confesó lo que Santos Varela le 
había revelado, que don Fabián estaba malo con 
una punzada al hígado, que lo tenían privado a 
inyecciones y, por lo mismo, no dejaron que lo 
viera...? ¿Por qué no les dijo que el ordeñador 
apenas pudo implorar que le dieran el recado al 
despertar, pues de ello dependía la vida de la 
hacienda? El mandadero le confió asustado que el 


172 





patrón no vendría, que tendrían que manejarse ' 
solos, enterrar solos a sus muertos y acaso también 
solos defenderse en el futuro... ¡Mas él se lo guardó 
y le mandó a acostar para que no lo oyera nadie...! 
Esto era lo cierto, que él hizo creer a tío Abel 
Matute que el amo no vendría a El Sauce, pero, en 
cambio, llegaría en su auto a La Herradura. Entre- 
tanto, aprovecharía para hablar al Gobernador, 
explicándole lo que les ocurría. Seguramente el 
comandante de la Policía de Hacienda había 
obrado por cuenta propia, no obedeciendo órdenes 
de sus jefes sino a sugerencias... ¡O a dinero de los 
ricos vengativos! Ya lo arreglaría don Fabián, 
porque hay Estado de Sitio y este es un crimen que 
se paga con la muerte... Todo eso había inventado 
para alentar a la gente... ¡Mas era falso! ¡Mentira 
pura, fraguada en el fondo de una fe idiota que le 
venía haciendo alentar esperanzas, desde el día en 
que conoció a estos hombres! ¿Por qué ese afán de 
creer? ¿Por qué su terquedad de trascender la vida 
en la ilusión? ¿Por qué este hambre de gritar bajo el 
escombro, si nadie les escuchaba, si hasta el nom- 
bre de Dios parecía huirles, disolverse entre sus 
manos, desaparecer frente a ellos como cosa, como 
vana esperanza que se hundiera en la tela viscosa 
de los tembladerales...? No era éste un vulgar 
arrepentimiento, sino un sincero sentimiento de 
verguenza. ¡Vergiienza de haber inclinado a 
aquellos hombres a creer y sentir que él mismo 
comenzaba a vacilar en su creencia! ¡Vergilenza 
de haberles hecho renacer a la esperanza y saber 
que su esperanza se agrietaba como un muro 
sacudido en la tormenta...! 

Un tropezón de la bestia, lo volvió a la aspereza 
del día con su tiempo detenido y su tristeza... 
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Avizoró a su derecha y cayó en la cuenta de que 
pasaban ante los predios arrendados de Joaquín 
Penagos... Se miraba reverberando la mediagua 
ladereña, dando . frente .a un bosque de 
guachipilines y a un izotal que dividía las 
majadas... A su izquierda empezaba la zona 
neblinosa del pantanerío humeante y traicionero, la 
región cenagosa que ahora le pareció dominando 
hasta en la última cuña de la hacienda... ¡El reino 
temible de los tembladerales, que habían decidido 
alimentarse con lo mejor de lo bueno entre su gen- 
te...! 

Sin querer, aprehendió un rotundo ¡no! con que 
se contestaba él mismo... Le venía del cielo, desde 
más allá del aire azul donde un nutrido collar de 
zopilotes puntilleaba su vigilancia de presa fresca, 
recientemente descubierta... Por cierto que era una 
respuesta macabra a tanta pregunta delirante y se 
le antojó que hasta la naturaleza se reía de él y de 
su ingenuo creer, de su dudar y querer seguir 
creyendo... 

El círculo de zopes se venía cerrando en 
espirales cada vez más bajas. Era raro —se dijo—, 
porque apuntaban hacia los cercados lindantes con 
los pegaderos. Más acá comenzaban los potreros de 
repasto, pero no podía haber ninguna res muerta o 
enferma, porque el ganado en pleno fue 
encorralado una noche antes y no se había sacado 
esa mañana... Ahora bien, orillando los potreros 
—entre ellos y las arenas movedizas—, corría el 
sendero que conducía a la poza de las aguas tibias, 
el mismo donde un día Teresita Lamas fue asaltada 
por cuatro hombres... Inconscientemente apuró el 
paso a su caballo y sus dos escoltas le imitaron. 

A medida que se iban acercando, su propia 
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geografía sentimental lo abría a un horizonte 
evocativo y recordó que por aquellos andurriales 
comenzó Justino Meza su aventura de contraban- 
dista. Conocedor hasta de los últimos vericuetos del 
páramo —y sabiendo el miedo que los de Hacienda 
tenían a la ciénaga—, se aprovechó de un paso que 
él había descubierto, tendido entre dos pozos 
gemelos. Este daba a una especie de islote sem- 
brado de matorros y zarzales en el que —de 
antemano—, se sabía que menudeaban víboras. 
Era allí donde ocultaba su sacadera de aguardiente 
clandestino y donde —como él decía carcajeán- 
dose— “¡ni el propio Justo Juez que la buscara, la 
hallaría...!”” Fue por ese camino donde empezó 
aquel hombre a portarse malamente, burlándose 
de la sociedad, de la moral y de la ley... Y fue tam- 
bién por allí donde volvió sobre sus pasos, acaban- 
do por ser una excelente persona. Con los dineros 
mal habidos de la chicha, costeó los primeros 
gastos de la escuelita, regaló la Campanilla para 
que los niños pudieran tener su leche diaria y siem- 
pre que bajaba al pueblo, volvía trayéndoles gran- 
des paquetes de caramelos, que repartía acon- 
sejando estudiar mucho a los presentes... Contaba 
ya con el cariño, mas se ganó el reconocimiento 
general cuando —pocos días antes de su muerte— 
regresó de los tiangues vicentinos montando una 
potranquita careta. La había comprado para la 
maestrita, dijo secamente. Pero se comprendió que 
buscaba llenarte el vacío del Respingo, aquel 
potrillo cariñoso que abría a relinchos las mañanas 
de su dueña y que no se dejó vencer por el tem- 
bladeral, sino hasta que ella fue salvada... 
—¡Machazo que era de verdad Justino Meza! 
Con Joaquín Penagos se hicieron bien pronto 
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compadres y hermanos. Cuando llegó Eulalio 
Henríquez —a quien ellos dieron el sobrenombre 
de Ejote, por lo flacuchento de su estampa—, com- 
pletaron el trío saucedano de las bromas, las 
salidas ingeniosas y los chistes oportunos, que 
jamás faltaron en las noches de fogón o de desvelo. 
Los tres cerraron ese triángulo amistoso, sellado 
como pacto en el correr del tiempo campesino. 
Fueron tres alturas de la hombría que siempre 
supieron resolver sus cuestiones de hombre a hom- 
bre, mas cuando alguien buscaba a uno de ellos a 
traición, debía saber anticipadamente que era a 
tres a quienes tenía que enfrentar...¡ Y la cosa, 
entonces, no era fácil! 


— ¡Por lo mismo los quebraron juntos! 

¡Joaquín Penagos, Justino Meza y Eulalio 
Henríquez! Este último no tenía familia. Llegó a la 
hacienda como muchos, cansado de vagabundear 
por sembradíos y salinas, fatigado de sestear siem- 
pre bajo árboles distintos, sin apegos ni querencias, 
sin plata que gastar ni segunda mudada que 
vestir... Cayó para un Día de la Cruz... dijo que 
pasaba de largo, pero divisó el signo santo levan- 
tado sobre una enorme pirámide de frutas... Como 
llevaba mucha sed, entró y pidió permiso de 
adorar. Luego de hartarse de cuanta fruta le dio en 
gana, se echó a dormir bajo una carreta, metién- 
dose en ese sueño de años del que vino a despertar 
del lado de la muerte... También como otros 
muchos se había ido quedando, quedando no más, 
con aquel decir pachorrudo del campesino 
querendón: “—¡Pa la próxima cosecha no me 
agarran...!” Pero vienen las cosechas y pasan las 
cosechas... Y ellos con un afecto más, que les pone 
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pies de plomo y corazón de entrega, concluyendo 
por no marcharse más... Ñ 
—¡Alma de Dios que era Eulalio! 

Garth cabalgaba molesto. Sentía como si el 
camino lo estuviera atropellando, devolviéndole el 
cascoteo de las bestias con un golpear que le subía 
desde el polvo, alcanzando el encaje de sus piernas 
y el adentro de su pecho y su cabeza... 4 

De repente, la girante corona de buitres 
comenzó a desintegrarse. Fue como si una vasta 
rosa negra se estuviera despetalando. En una 
especie de bombardeo crispante, aquellos seres 
repulsivos que  arrastraban consigo el más 
asqueroso aletazo de la muerte o que, simplemente, 
la habían visto trabajar desde la altura, se fueron 
desprendiendo... Cada zopilote, entrecerraba las 
alas y se precipitaba hacia la tierra rompiendo 
capas de aire, desatando un silbido pavoroso que 
los animales heridos otearían a distancia... 

Espolearon los tres hombres, quebrando repen- 
tinamente hacia el codo de palojiotes y cercados de 
piña señalantes. Caminaron un buen trecho 
escrutando las alturas, avizorando horizontes sin 
atender casi al trote de sus cabalgaduras... De 
pronto les cortaron el paso dos jinetes. Salían de un 
apartadero, en donde se habían ocultado 
momentáneamente. mi; 

— ¡Somos nosotros, Míister...! ¡Nos mandó tío 
Abel, a ver qué buscan los zopes de este lado! 

—¡Seguro don...! Parece que olisquearon algo 
muerto. 

Los que llegaban reconocteron a Chente 
Iglesias y a Demetrio Chanta, de los peones que se 
habían adelantado en el entierro bajo las órdenes 
de tío Abel Matute. 
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—Sentimos el tropel por el camino real y nos 
escondimos para ojear si nos seguían —dijo 
explicando a Garth Demetrio Chanta. 

—Está bien, muchachos... Sigamos. 

Picaron en grupo. Se orientaban por las 
ramazones, desnudas, ennegrecidas de aves ham- 
brientas y acechantes... Pero no caminaron mucho, 
porque junto al primer charco cenagoso —orillando 
una trenza de bejucos, tenamastes famgosos y 
hojarasca—, yacía la  Trifulca agonizante, 
desangrándose por una herida enorme que le partía 
el cuarto posterior. El collar con que estuvo atada 
le ceñía todavía el cuello y la presilla metálica 
violentada y el cuero totalmente destrozado, eran 
signos evidentes de que había forcejeado largamen- 
te, hasta que logró escapar... 

Descabalgaron precipitados y Garth sacó un 
pañuelo procurando ktaponarla... Mas, casi al 
instante, comprendió que sólo había bajado a 
mirarla morir... La perra les vio tristemente con el 
irse angustiado de sus ojos. Era como si su fondo de 
ternura familiar quisiera despedirlos, decirles 
adiós con algo que quería ser palabra o signo, pero 
que prefirió rodarse como lágrima bajo los 
párpados que dulcemente se dormían... Quedó con 
las orejas felpudas recogiendo el cansancio de los 
últimos rumores, el de las carretas traqueteantes 
que huían cuesta abajo con sus lomos pegados en 
sus muertos... Y si acaso guardó un leve gemido, 
fue el que exhaló en el instante en que Garth se 
agachó hasta besar su enorme cabezota parda, pen- 
sando que perdía uno de los afectos más puros, de 
todos cuantos se le dieron enteros por la costa... 

Cuando Garth se incorporó, los cuatro hombres 
se habían descubierto. Sin vergiienza ninguna, él se 
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apresuró a imitarlos. Abrumado por tantos infor- 
tunios, muchas veces llegó a creer que la vida le 
había secado el alma, privándolo de esos dos 
maravillosos privilegios humanos que son el orar y 
el llorar... Mas allí —frente al cadáver de la 
perra—, sintió que su antigua niñez se agrandaba 
para envolverlo todo y enseñarle otra vez 
secretamente a llorar y a rezar... 

Uno de los hombres habló. Sólo entonces Garth 
salió de sí y comenzó despaciosamente a buscar 
por los alrededores. 

A unos treinta pasos de la perra muerta —fuera 
del sendero y ladeando un claro desde el cual se 
dóminaba completamente el paso para La 
Herradura— había restos de un fuego apagado 
bruscamente. Rodeándolo, quedaban un jarro con 
residuos de café medio volcado, un botellón vacío 
de aguardiente y marcado con las iniciales B.T. 
—que nada les decían por de pronto—, un sombrero 
de fieltro marrón, un revólver 22, un fusil máuser 
con emblema de la Guardia Nacional, varios car- 
tuchos dispersos... ¡Y regueros de. sangre en 
muchos metros a la redonda! 

Inconsultamente - los. hombres . se habían 
separado y estudiaban el terreno por su cuenta, 
Sangre en el monte... Sangre en la hojarasca... 
Sangre en el fango... Monte, hojarasca. y fango 
señalaban la ruta de la sangre, que a veces for- 
maba grandes y espesos charcos. Se miraba que 
allí se había luchado hasta la muerte... Pero ¿y las 
víctimas? Apenas un cadáver yacía ante sus Ojos... 
¡Y era de la. Trifulca! Además, había. sangre 
oscura, sangre clara, y sangre de cualquier matiz 
del rojo... ¡Demasiada sangre para ser de un solo 
muerto...! 
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Sobre la guía segura de los rastros, hallaron 
más allá algunas tiras de dril, de manta de cotón y 
una serie de pisadas en desorden seguidas de sur- 
cos hondos —como un arrastrarse de cuerpos 
calambrientos—, que se perdían en la orilla de los 
tembladerales... Y aún más al centro —flotando 
sobre las arenas viscosas—, se balanceaba un 
casco tropical de lona percudida, que Garth ordenó 
sacar sin perder tiempo. Demetrio Chanta lo enlazó 
de una pialada. 

—¡Vea, Míster... —dijo intrigado Chente 
Iglesias, señalando el comparado de unas 
huellas—, aquí el pateado es de tres hombres! Uno 
era calzado, los otros eran chuñas... 

—¡Y uno se vestía medio fino! —apuntó a su 
vez Marcos Lobato, mostrando una hilacha de 
casimir arronronado. 

—¡No hay duda...! —asintió Garth y martilló 
como eco—: ¡Uno de ellos vestía medio fino! 

Revisaba una boleta de empeño —extraída del 
resguardo del casco rescátado— y la leyó en voz 
alta a los demás: 

—“Banco de Empeño de... El 3 de diciembre de 
... ha dejado en este establecimiento, en calidad 
de... dos anillos lisos de oro y un prendedor de... 
valorados en... por la suma de... al interés mensual 
de... el señor Andrés Bulique...”” 

—¡¡¡Andrés Bulique!!! 

—¡El apuntador... de don Fernando... 
Villanueva? 

—¡Y no hay otro, muchachos! Son los mismos 
que atacaron la otra vez a Teresita Lamas... 
¿Recuerdan? Pues fue por este mismo camino y 
casi diría que en este mismo sitio —recalcó Garth, 
mirando hacia el pantano y como queriendo re- 
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conocer el lugar en que se hundió el Respingo—. 
¡Las cosas comienzan a aclararse, me parece que 
voy entendiendo...! —afirmó luego de una pausa 
que ocupó en mirar hasta la cinta polvorosa del 
camino carretero, por donde hacía unos momentos 
desfilara el entierro. 

Se volvió y les dijo que había que seguir 
buscando. Le intrigaba saber cómo habían llegado 
aquellos hombres hasta allí. Quería encontrar 
pruebas del motivo, algo que reforzara aquello que 
él venía imaginando... ¡Pero que no se atrevía a 
adelantar! 

Tornó al lugar de la fogata y de los objetos en 
desorden —allí donde él creía que empezó la 
lucha—, se inclinó sobre las cenizas y comenzó a 
rastrear de nuevo. 

Repentinamente, sus ojos siguieron un hilo de 
carbones apagados, saltaron sobre el primer cerco 
de piña, invadieron el potrero de repasto y se 
posaron intencionalmente en un chuflar verdeante 
que a unos cuarenta metros más allá, sombreaba el 
ondular de un ojo de agua. Se incorporó como 
empujado y comenzó a caminar en aquella direc- 
ción. 

Había andado casi media distancia, cuando 
desde el chuflar emergió la conocida figura de 
Anito Valladares. Con una mano abocinaba el grito 
y con la otra agitaba el sombrero, reclamando a 
Garth que se apurara: 

—¡Venga prontito, Mister! ¡Corra, que aquí 
hay unos caballos  escondidooos!  ¡Apure, 
apuree...! ¡Aquí hay unos caballos, Misteer! 

Garth se apresuró y como si obedecieran 
órdenes, todos fueron tras él. El colono les 
esperaba visiblemente excitado. 
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—Por aquí, Míster, por aquí... Me vine 
rastreando unas zancadas que luego se abrían en 
carrera —explicaba con el sombrero en la mano, 
haciendo largas pausas jadeantes como si hubiera 
corrido mucho—. Partían de este lado del 
pegadero, pasados los quequeshcales... De entrada 
seguí quedito el rastro, pero en eso me escalofrié 
como si me miraran... Entonces agarré impulso y 
por poquito llego a tiempo... ¡No más oí el 
machetazo al partir la persoga y el chapoteo al huir 
quebrada abajo...! ¡Ese hombre nos estuvo espian- 
do, Míster! 

—¡A pues no pue! 

—¿Y si fuera el bandido que mató a la chucha? 

—Puede ser, muchachos... Lo malo es que haya 
huido. ¿Dijiste que se fue quebrada abajo...? 

—Seguro, Mister... 

—Ese hombre va para La Herradura... ¡Habría 
que prevenir a la gente! 

Preocupado como estaba, Garth apenas si se 
fijó que tres caballos ensillados descansaban, 
atados a un sauce enano que lloraba su silencio en 
la corriente. Recogió el cabo partido y dedujo que 
quien hizo eso no podía ser del campo. Ese sujeto 
había atado su monta demasiado fuerte y en lo 
precipitado de su fuga no pudo desatarlo, viéndose 
obligado a partir lazo y rama de un machetazo. 

Cuando creyó que tenía suficientes pruebas, 
puso atención a los caballos abandonados. Ordenó 
que los llevaran, guardó calladamente el pedazo de 
soga en su chamarra y volvieron callados a sus 
bestias, mas cuando pasaban nuevamente por las 
cenizas esparcidas, Garth se dirigió a los sauceños: 

—Estos hombres —dijo gravemente—, el apun- 
tador y quizá también los tres caporales del 
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algodonero, estaban aquí apostados desde hacía 
mucho... ¡Fíjense que escogieron un sitio propio 
para venadear! Desde aquí podían disparar a su 
gusto sin ser vistos... ¡Y esperaban no más! 
—añadió señalando el claro que dominaba la 
carretera—. Seguramente supieron por el 
comisionado, que se nos había negado el permiso 
para enterrar en la hacienda y tendríamos que 
llevar los muertos hasta La Herradura... Pensando 
en eso los mandaron aquí... ¡para romper a balazos 
el entierro! Con el máuser alcanzaban perfec- 
tamente la distancia... 

— ¡Nanita madre! 

—¡Y hay que dar luego con el que ha escapado 
Míster...! 

—Será el mismo que macheteó a la perra... 

—Posiblemente la Trifulca rompió la cadena al 
sentir que pasaba el duelo y trató de unirse a él... 
Pero al cruzar por el desvío, la animala olfatearía 
a los asesinos y se vino derecho a enfrentarlos 
—afirmó Garth atando cabos y cada vez más con- 
vencido de que orientaba bien sus deducciones—. 
¡Que les atacó sin darles tiempo, no cabe la menor 
duda! Puede que ellos —medio borrachos— no 
hayan advertido que el cortejo andaba cerca... O 
quizá esperaban que avanzaran más y se pusieran 
a tiro por el claro... ¡Para acabar a unos cuantos 
por la espalda! 

—i¡Léperos! ¡No pensar en las mujeres, ni en 
los viejos...! : 

—Pero... ¿y la chucha? ¿Por qué no advirtió a 
la gente? ¿No era su costumbre, cuando olía que el 
peligro andaba cerca, Mister...? 

—i¡La Trifulca tenía mucha alma humana, 
Anito! De seguro vio que todo el mundo iba sin 
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armas y que un ladrido suyo habría precipitado la 
matanza... o dejado a los asesinos tiempo de sobra 
para huir...¡ Y prefirió atacarlos sola! También fue 
más que humana para tomar venganza sin contar 
con nadie, reconociendo a quienes atentaron contra 
Teresita Lamas... ¡y como si supiera que esos 
mismos hombres tenían culpa en la muerte de su 
dueño...! La Trifulca se ha sacrificado con un doble 
fin, muchachos...¡Salvó a su gente y vengó a sus 
muertos! Y... ¿quién nos dice que no murió como 
ella habría querido morir, como nos hubiera dicho 
que quería morir... si hubiera sido posible pregun- 
tarle? 

—¡Animas Santas! 

—¡Era la mano de Dios, que andaba en ella 
pue! 

—Y el Quincho que así decía, que se la 
llevaría... ¡si él se moría antes! 

—¡Y eso mismo vamos a hacer, Chente... 
Levántenla y llévenla hasta las carretas. Cuéntenle 
a la gente lo que suponemos que ha sucedido — ¡sin 
asustarlos mucho con lo del venadeo, se entien- 
de!— y'les dicen que vamos a enterrarla junto al 
dueño sin que lo sepa el cura... Así que antes de 
entrar al cementerio que la metan al cajón...¡Lo 
demás que lo dejen de mi cuenta! ¿Me enten- 
dieron? 

—¿A pues no pue? 

—Bueno, pues vayan sin cuidado... Creo que 
por de pronto, nada puede ocurrir.... Los 
criminales ya contaban con que el entierro no 
llegaba a La Herradura y es seguro que no 
apostaron más gente en el camino... Es allá donde 
la cosa va a estar fea. Por eso me buscan en cuanto 
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lleguen... ¡No se les olvide! —sentenció Garth, 
mientras montaba. 

El garañón encabritado se paró en dos patas. 
De un arrendaje Garth lo situo frente a sus 
espalderos. 

—j¡Mejor tú, Marcos, también te me vas con 
ellos para que cumplan! 

—Ta bueno, Mister. 

—Y tú, Anito, recoge esas cosas —dijo señalan- 
do las cenizas desparramadas—. Vamos a ver qué 
cara pone el comandante cuando las vea. 

Montaron los tres campistas y desaparecieron 
buscando la caravana que ya rezaría amparada 
por la húmeda sombra de los coyolares. Anito 
obedeció a Garth y montó, a su vez... Los dos 
espolearon a un tiempo y torcieron veloces por el 
camino corto... Un revuelo de patos espantados, 
trazó hacia el horizonte marino una serie de puntos 
suspensivos, como obligando al cielo a meditar 
sobre un castigo que la tierra ya había comen- 
zado... 

¡Soplaba un viento justo y de esperanza! 


185 












































REQUIESCAT Y ALZAMIENTO 


Declinaba la tarde, cuando la caravana llegó. 
Garth y Anito Valladares esperaban desmontados a 
orillas del poblado, muy lejos de las primeras 
casas. Garth distinguió en medio de la tropa a tío 
Abel Matute, bordoneando macizo, picado y recio 
como si iniciara la jornada. Tuvo intención de 
adelantarse a hablarle, no obstante creyó más con- 
veniente esperar a que él les viera y se acercara. 

Así fue como —no bien les miró—, el viejo se 
dirigió hacia ellos seguido por Demetrio Chanta. 

—¡Qué viaje más de al pelo, Míster...! ¡Ni 
siquiera las mujeres se han cansado! —comentó el 
anciano, dando a entender que no habían tenido 
contratiempo en el camino. 

— ¡Mejor así, pues...! ¿Qué más queremos, por 
de pronto? 

—Y ahorita, ¿qué hacemos...? ¿Nos vamos 
pasando al panteón... o los paseamos primero por 
el pueblo? 
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—NO, tío Abel... en estas circunstancias no con- 
viene... Venimos hasta aquí, justamente para 
decirles que la gente no debe entrar al pueblo... ¡Es 
necesario que regresen cuanto antes a la hacienda! 
—expuso Garth un tanto reticente, recalcando el no 
debe pero más aún el es necesario. 

—¿Sigue fiera la cuestión, hijito...? 

—¡Mmmm! No podría asegurarlo, tío Abel... 
Pero hemos andado vuelta y vuelta en los asuntos y 
hay un silencio que no me gusta nada... Calles, 
plazas, cantinas, todo parece como si les hubieran 
espantado a la gente... ¡Me da muy mala espina! 
¿Noesasí, Anito? 

—¿Lo mismo digo, Mister...? Otras veces a 
esta hora, la plaza es un puro gusanero... 

—En ese caso, lo mejor es irse pal panteón 
Cuanto antes... aceptó el viejo conformándose. 

—Francamente, ¡es lo mejor! Ya todo está 
arreglado, compramos los puestos y pagamos al 
enterrador... ¡Sólo que habrá que enterrarlos sin el 
cura! 

l—¿Y el padre Claras, qué no estaba en La 
Herradura, pué? 
—Si está... pero ha negado los servicios... 


-—¡Ni nosotros tampoco, tío Abel...! Le hemos 
explicado que se trataba de cristianos, de hombres 
que cumplian religiosamente sus deberes, que 
creían en Dios como el que más y hasta 
sacrificaban su bienestar personal por el del 
prójimo... En fin, hemos tratado de hacerle com- 
prender que los muertos eran pobres creyentes, gen- 
te sencilla como mucha y que de haber llegado a 
tiempo, ellos mismos habrian pedido morir en olor de 
santidad... 
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—Y él... ¿qué ha dicho, entonces? 

—Que no podía absolver a descreídos, a ver- 
dugos de Dios... ¡A comunistas! 

Garth recordó que, cuando pidieron verle, el 
padre Claras les recibió de mal talante, como si 
supiera por anticipado a lo que iban. Acaso había 
sido predispuesto por el comandante, porque 
respondió como si ya tuviese memorizadas las 


respuestas: ““—¡Lo siento mucho señor, pero no 
puedo!” **—¡El perdón de Dios no puede alcanzar a 
comunistas!” ““—Como hombre o como amigo yo 


iría... ¡Pero es la Santa Madre Iglesia la que me lo 
impide!” Total, que resultaron inútiles los ruegos... 
¡El padre Claras se negó de plano! 

—i¡No lo puedo creer, hijitos...! ¡Me niego a 
creerlo, Cristo Santo! ¿Es que alcanza hasta la 
Iglesia el poder de los malvados? 

—Eso ya no se llama poder, tío Abel... Es la 
misma debilidad que va ablandando al hombre, al 
grado de convertirlo en el más miserable de los 
seres... Solamente así puede contaminar a una 
institución, donde por ley divina todos los niveles 
humanos debieran ser barridos... ¡Pero hay algo 
que es más fuerte que ellos y es ese ejemplo 
heroico que los difuntos mos han dado...! Y allá 
queda en los milpares, en las guateras y frijolares, 
en la tierra que ellos fecundaron y que es El Sauce 
mismo, tío Abel... ¡Es su tierra que seguirá 
floreciendo, aun cuando a todos nosotros nos 
metieran de cabeza en los tembladerales...! 

Garth enmudeció, mas su espontánea reflexión 
había arraigado en el coraje ajeno y devuelto la fe 
a quienes le escucharon. El mismo tío Abel, dijo 
entre resignado y suspirante: 

— ¡Así es que no hubo caso...? 
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—¡En modo alguno, tío Abel...! Hasta le invité 
a que viniera con nosotros, para que viera las 
carretas con cruces en los yugos, las flores, los 
ataúdes, los colgantes, las candelas encendidas, los 
rosarios... Yo quería que escuchara a las rezadoras 
y mirara qué clase de comunismo practicamos en 
El Sauce... ¡Pero fue inútil todo, sus respuestas 
estaban preparadas! 

Silencio. 

—Entonces, hay que andarle hijitos... ¡Y a no 
hablar más del asunto! —concluyó el anciano. Y 
volviéndose al grupo distanciado—: ¡Vos Marcos, 
adelantate a avisar que ya llegamos! Y los otros, 
sigan derechito que apenas nos resta media 
legua...! 

Las carretas volvieron a traquetear camino 
adelante. 


ES 


Las mujeres cesaron momentáneamente de 
implorar. El roce hueco de las sogas apretando el 
primer cajón, llenó la tarde de aquel camposanto 
marinero, alterando el silencio de los muertos y 
contrayendo más los pechos de los vivos... Un vien; 
to de sales yodadas mecía de cuando en cuando los 
rastrojos, sacudía rebozos, sombreros y enaguas, 
hasta filtrarse como un hilo delgado de agua cálida, 
que fuera —a través de los maderos— a posarse 
como llanto en los ojos sellados de los tres 
cadáveres... 

Nadie preguntó por qué faltaba el cura. Sabían 
que el Míster y Anito fueron a buscarle, pero no se 
les dio interrogar sobre su ausencia. Frente a 
aquella falta, la Secundina Lobato se aventuró en 
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un improvisado oficio. Apenas si se le entendió el 
“¡Padre nuestro que estás...!” y luego un sonido 
sordo, grave y solemne, cada vez que se detenía a 
resollar. Las viejas respondieron a su ¡amén! con 
un cotorreo apresurado, que se anudaba a una 
brisa cargada de manglares y a un lejano reventar- 
se de olas... 

El enterrador esperaba una señal que nadie 
daba, porque todos se miraban indecisos... Por fin 
el hombre se decidió a actuar por cuenta propia. 
Buscó quien le ayudara y estaban para envionar la 
primera caja, cuando un grito y un galope frenaron 
el ronquido de los rezos: 

—¡Esperen muchás, esperen un tantito...! ¡Los 
finados no se irán sin perdón santo! —dijo 
Demetrio Chanta, como ahogándose, y desmontó a 
un hombrecito ceñudo que llevaba en la grupera. 

Este —sin decir agua va— descubrió un bulto 
negro, del cual fue sacando cosas que depositó con 
primor sobre las tumbas. Poco a poco se pudo 
saber lo que eran. El hombrecito pasó a Demetrio 
Chanta un candelabro, una Biblia y un copón de 
sacristía. Se caló una sotana arronronada, un 
sobrepelliz, un bonete y —frente al pasmo 
general— dio a entender que el requiescat iba a 
comenzar... El enterrador, aprovechó para vaciar 
su cuarta de aguardiente... 

Persignada general. Se escuchó un entredien- 
tado ““¡Creo en Dios Padre...!”, que la concurren- 
cia secundó contritá y grave. 

Poco a poco los presentes se enteraron de que 
aquel oficio era algo raro, muy distinto del que 
habían escuchado a otros curas. Les sonaba muy 
hondo y comprensivo, pareciendo llegarles más 
adentro de su fe... Lo entendían todo, entero, sin 
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recortes, cabalito... ¡porque no tenía palabras en 
ningún idioma extraño! 

No sabían cómo se contestaba aquello, aunque 
sí que en ello iba la salvación de sus victimados y 
empezaron a responder como podían, como creían 
que debía ser, de primera intención y como se los 
mandaba el corazón... 

Repicaba el sacerdote. 

— ¡Dejemos que los santos entierren a los san- 
tos! 

Y el coro: 

— ¡Padre nuestro, que estás en los cielos, ruega 
por los santos de la tierra! 

— ¡Dejemos que los muertos entierren a sus 
muertos! ' 

—¡Padre Eterno, que tu vida deshaga para los 
tres la muerte eterna! 

— ¡Dejemos que los vivos entierren a los vivos! 

— ¡Señor de la Agonía, enterramos sus pecados 
no sus almas! 

— ¡Dejemos que los hombres entierren a los 
hombres! 

— ¡Porque hombres fueron, Gran Dios, volvelos 
santos! 

Lo excepcional de aquel impetrado, hizo que 
hasta el sepulturero pusiera oído atento. Nunca le 
había ocurrido, pere hoy sintió como si un santo de 
su clase y de su raza, estuviera rogando por su 
salvación. Se registró interiormente en un instante 
y escuchó el ruego de su pobre alma borracha, 
pidiéndole que dejara el aguardiente. Se palpó 
como al descuido un recipiente oculto, lo extrajo y 
lo arrojó con asco sobre la tierra fresca de las 
fosas... Entretanto, el sacerdote y el coro con- 
tinuaban: 
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—¡Cristo Jesús, aquí te van tres almas que 
murieron sobre tu polvo y tu camino...! 

— ¡Abrí las puertas, Señor y recibilos! 

— ¡Que sus heridas los acerquen a tus llagas...! 

—¡Dejalos, Señor, que se te acerquen! 

—¡Que sus pecados de hombres no los retiren 
de tu mano...! 

—i¡Vos fuiste hijo del hombre, Señor, aper- 
donalos! 

—¡Porque creyeron en vos y juntaron su 
sangre con tus clavos...! 

—¡Aperdonalos! 

—¡Porque te ayudaron en su vida con la 
cruz...! 

—¡Aperdonalos! 

— ¡Por todo, por todo y sobre todo...! 

—¡Aperdonalos, Jesús, aperdonalos! 

A estas alturas, el oficiante roció con agua sim- 
ple las tres cajas, encendió la vela que sostenía 
conmovido Demetrio Chanta, abrió la Biblia al 
acaso y comenzó a leer, aunque en verdad no se 
sabía si leía o recitaba de memoria... ¡O inven- 
taba!: 

—¡Yo soy semilla y flor... y vos, Señor, mi 
tierra, mi lluvia, mi luz y mi destino...! 

Indicó a las rezadoras que se arrodillaran y 
concluyó mientras él se incorporaba: 

—¡Que descansen en paz, por la vida de los 
siglos y los siglos...! 

Los demás se santiguaron: 

—¡Aaaamén! 

Terminado el extrañísimo requiescat, Garth 
observó que el cura se retiraba acompañado de 
Demetrio Chanta y comenzaba a desvestirse bajo 
un árbol de tigiiilote. Aunque desconcertado, él se 
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acercó con sólo el ánimo de agradecer, mas el hom- 
brecito que recién se quitaba la sotana, explicó un 
tanto embarazado: 

—¡ Yo no robé estas prendas, Míster! Todito no 
más lo pedí emprestado a Dios... ¡No podía dejar 
que a mi hermano de leche y sus compadres se los 
llevara el diablo! Pero voy a comulgar siete 
domingos seguidos, para que la Virgen de los 
Pobres me aperdone... 

Fue Demetrio Chanta quien aclaró. 

—Este es mi compadre Bonifacio Tarca, 
sacristán del padre Claras. Nació en El Sauce y lo 
anodrizó la misma nana del Justino Meza... El oyó 
cuando el padre Claras les negó el oficio. Taba ojo 
al Cristo, haciendo que arreglaba el Altar Mayor, 
pero lo oía todo... ¡Yo sólo quise ir a avisarle que 
habían matádo a su hermano, pero él ya venía con 
las cosas! —concluyó, disculpándose de su par- 
ticipación en la aventura. 

—Me aproveché de que el padre va todas las 
tardes a ver al comandante para hablar de 
negocios y mujeres, y no vuelve hasta entradita la 
noche... ¡Ni va a saber que le saqué las cosas! 
¡Dios se ocupará de que no lo sepa...! —¡finalizó el 
sacristán, haciéndose las cruces contra el pecho. 

En otras circunstancias, Garth habría reído o 
hubiera reprochado semejante abuso de confian- 
za... Sin embargo, la ingenua honradez de aquellos 
hombres lo ganaba y comprendió una vez más, por 
qué valía la pena arriesgarse en está empresa. 

A lo lejos se escuchaban las paladas de tierra, 
timbaleando sentenciosas sobre los ataúdes... 

Garth se dirigió a Demetrio Chanta: 

—j¡Está bien, está bien! Vete a dejar a 
Bonifacio y al regreso pasas a la Comandancia por 
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nosotros... Vamos para allá con Anito Valladares... 
Di a la gente, mientras tanto, que se vayan 
regresando a la hacienda, que nosotros los alcan- 
zaremos... 

Ya de camino, pasó llevándose a Anito 
Valladares. 

—¡Vamos, Anito...! ¡En la Comandancia hay 
mucho que arreglar! 

Y se apresuraron buscando los caballos. 


E 


—Usted está equivocado, capitán... ¡No es a 
pedir clemencia a lo que hemos venido, sino a 
exigir justicia! 

—¡A exigir justicia! Pero... ¿quién es usted 
para eso? Haga el favor de decirme... 

—En lo personal, un hombre como todos, un 
extranjero que respeta las leyes del país y que 
confía también en que éstas lo protejan. Pero en 
relación con los demás, soy el administrador de El 
Sauce y como tal vengo a reclamar... Tres hombres 
de la hacienda fueron muertos en la carretera... 
Mas ésta es cosa que ventilaremos frente a otras 
autoridades... Ahora, a lo que"venimos es a exigir 
que usted proceda contra delincuentes que 
merodean por nuestro campo... ¡y utilizan armas 
de la Guardia Nacional! —dijo Garth, poniendo 
sobre el escritorio el máuser recogido junto a los 
tembladerales. 

Hacía ratos que, con energía y decisión, Garth 
venía concretando cargo sobre cargo al Jefe de la 
guardia, un capitán atlético de ojos esquivos que 
miraban hacia todos lados, nunca frente a frente. 
Desde que entraron a la Comandancia, Garth notó 
que cuatro agentes se colocaron en la puerta 
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—seguramente bloqueándoles la salida—. Recordó 
el silencio de muerte que imperaba en el poblado y 
se dijo que alguna trampa les tenían preparada 
Decidió, pues, asumir una actitud de ataque, en 
una jugada con sólo esta alternativa: ¡Vida o muer- 
te! 

—Justamente, es la prueba que necesitaba 
—dijo el oficial observando el fusil que pulsó con 
ambas manos—. Es una de las armas que fueron 
robadas hoy... ¡Como Jefe de la Guardia Nacional 
en esta zona, soy yo quien les acusa a ustedes...! 
Esta mañana, una pareja fue asaltada en terrenos 
de El Sauce por una banda comunista... —agregó 
recalcando las palabras, sintiendo que ganaba su 
jugada—. ¡Sargento Belisario Tánchez, venga a 
reconocer su máuser! ¿Es éste...? 

Garth permaneció impasible, mas  Anito 
Valladares no pudo disimular un gesto sorpresivo. 
Ambos rememoraban las iniciales B.T., marcando 
el botellón de aguardiente, abandonado entre las 
cenizas que orillaban el pantano... Indudablemente, 
el sargento Belisario Tánchez había estado allá... 
¡Era uno de los que lucharon contra la perra! 
¡Quizás fuera el mismo que escapó, el que cortó la 
soga de un machetazo...! 

Entró un guardia joven, en camisa y con las 
mangas arrolladas. 

Tenía ambas muñecas vendadas y un brazo en 
cabestrillo. Miró nerviosamente el fusil que le 
mostraba el oficial y tartamudeó acaso recordando 
los angustiosos momentos que pasara. 

—¡Ssssí, mi capitán..., eh ése! 

Crispó la mano sobre el brazo cabestrillado y 
fue el oficial quien explicó: 

—Ahí tienen ustedes, un guardia modelo, recién 
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ascendido por sus brillantes servicios en la 
Capital... y hoy a punto de morir en manos de una 
partida de comunistas... ¿Qué me responden a 
esto? ¡Los del Sauce tienen que pagarlo caro, muy 
caro! 

—¡Eso no es cierto, capitán! La gente de El 
Sauce ha estado desde ayer tarde concentrada en la 
casona, velando a sus muertos y preocupada de 
enterrarlos... Además, yo sé que los guardias 
nacionales andan siempre por parejas, nunca en 
grupo con civiles... Dígame sargento, ¿qué andaba 
haciendo usted con Andrés Bulique, el contador de 
don Fernando Villanueva y otras gentes, justo en la 
zona desolada de los tembladerales? —espetó 
violentamente Garth, haciendo que el interrogado 
vacilara. 

—Pero... ¿quién es usted para venir a 
interrogar a mi gente y en la propia Comandancia? 
—intercedió el oficial, advirtiendo que el subalterno 
le miraba suplicante. 

—¡Un acusado que necesita defenderse! 
—replicó Garth, aún más agresivo—. ¡Contésteme 
sargento Tánchez...! ¿Quién formaba pareja con 
usted y qué hacían apostados a la orilla del pan- 
tano? 

—i¡Le repito que aquí no puede interrogar! 
— insistió el comandante, sin lograr mirar de frente 
y como desconcertado momentáneamente. 

—¡Es que yo sólo voy a responder ante usted, 
en la medida en que su subalterno me conteste! 
—opuso Garth, manteniendo la firmeza de su 
tono—. Usted nos ha acusado de asaltantes y yo 
debo probar que eso no es cierto... ¡Hable, sargen- 
to, exijo que me responda... ¿Qué hacía en el pan- 
tano con Andrés Bulique? 
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—¡Yo no estuve jamás en el pantano... y no 
conozco a ningún Andrés Bulique...! —dijo el 
interrogado, casi sin fuerzas bajo dos ojos azules 
que lo registraban—. Fuimos asaltados... cuando 
íbamos a la hacienda, para ver si había habido 
gresca en el velorio... 

—¡Miente!  —tronó Garth,  marcándolo 
incisivamente—. Usted mo formaba pareja con 
nadie, sino que iba en pacotilla. No hay ningún otro 
guardia herido, ni muerto ni desaparecido... El 
máuser fue encontrado sobre una fogata, a la orilla 
de los tembladerales, junto a este botellón en que 
llevaba su aguardiente... ¡Mírelo, sargento, y 
niegue que estuvo allí apostado con tres civiles 
más... y uno de ellos se llamaba Andrés Bulique! 

La vista del botellón con sus iniciales, derrotó 
completamente al guardia. Garth aprovechó y 
extrajo la boleta de empeño del bolsillo pectoral 
izquierdo. 

—¡Claro que esta boleta nunca la vio en su 
vida, sargento! Pero ella prueba que Andrés 
Bulique estaba allí, con ustedes, bebiendo... ¡Y 
esperando! La encontramos dentro del casco del 
anotador, flotando sobre las arenas que se tragaron 
a su dueño y al que no devolverán jamás... 

El hombre se arañó otra vez nerviosamente el 
cabestrillo. La imagen de: la lucha lo estaba 
poseyendo. 

—Pero... ¡qué quiere que le conteste! —gritó 
como rugiendo para salir del cerco. 

—Eso mismo... ¡lo que le hace temblar, sargen- 
to! ¡Lo que le hizo estar a un paso de la muerte, 
engullido por los tembladerales... o triturado por 
las fauces de la Trifulca! —atornilló Garth. 

El comandante reaccionó ante aquel bombar- 
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deo inquisitivo y comprendió que sus segundos 
indecisos habían sido fatales, que el guardia se 
entregaba y los perdía irremediablemente... ¡Mas 
era demasiado tarde, las cartas habían sido 
descubiertas! 

—¡Eso es absurdo —saltó ya a la defensiva—, 
acusar a mi gente con pruebas que únicamente 
refuerzan el asalto de que fueron víctimas...! ¿Qué 
iba a estar haciendo una pareja acampada en pleno 
mediodía bebiendo con civiles y en un sitio tan 
desierto...? 

—Que se lo diga el sargento, capitán... Es lo 
mismo que yo le he preguntado... 

—Y las heridas... ¿cómo me explica sus 
heridas, sino por la agresión a manos de un puñado 
de salvajes? 

—¿Pero es que el sargento no le ha mostrado 
las heridas, comandante? ¿No le ha dicho que no 
son heridas de arma de fuego, ni de arma blanca, 
ni de cualquier otra arma blandida por un hombre? 
¿No le contó que es contra una perra que ha 
luchado y que son sus colmillos los que tiene 
clavados en el cuerpo...? —concretó Garth, com- 
prendiendo que ésta era la parte más difícil de su 
tesis, aunque sí la que lo conducía al verdadero 
motivo de la lucha. 

El guardia se volvió como retrocediendo. Tem- 
blaba todo él, poseído en pleno por evocaciones tor- 
mentosas. Acaso los efectos de la borrachera 
anterior, le iban tomando los nervios poco a poco. 
Ahora, el interrogatorio virulento de Garth y la 
muerte que le había tocado con sus dientes, lo 
tenían al borde de la crisis. 

Garth se dio cuenta de que sus deducciones no 
habían sido en ningún momento equivocadas. Tenía 
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la sartén por el mango y sólo faltaba darle vuelta a 
la tortilla. Preparó, entonces, el ataque decisivo. 

—¡Ande, sargento, muestre a su comandante 
las heridas! ¡Dígale cómo la Trifulca metió a sus 
tres cómplices en los tembladerales y cómo usted 
pudo escapar, macheteándole una pata —dijo min- 
tiendo, sabiendo que la perra ya dormía el sueño 
eterno con su amo, en el mismo panteón de La 
Herradura. ¿Quiere que se la traigamos...? 
¿Quiere ver si la animala no le reconoce, sargento? 
¡Anito...! —gritó volviéndose, como ordenando 
realmente ir por la perra. 

—j¡¡Nooo, nooo!!! ¡Basta, por fa...vor! —gimió 
el guardia, definitivamente traicionado por sus ner- 
vios. Quiso borrarse la memoria con el antebrazo 
suspendido y con el otro derramó un tintero que el 
inseguro comandante había arrimado poco a poco a 
la orilla del escritorio. Suplicó: —¡Que saquen a 
este hombre, mi capitán...! ¡Que me lo saquen! 

—¡Basta! ¿Qué se propone usted? —rugió a su 
vez el oficial, atendiendo al ruego del subalterno. 

—¡Eso, nada más...! —concretó Garth, miran- 
do intencionadamente al guardia, como dejando 
entender que confesaba. Bajó la voz y prosiguió en 
tono corriente—: Afuera hay tres caballos. Estaban 
atados junto al del sargento Tánchez... y per- 
tenecen a tres hombres desaparecidos... Averigiie 
quiénes eran sus dueños, capitán, y sabrá lo que 
hacían desde muy temprano, apostados junto a la 
ciénaga... ¡Ello le aclarará las cosas...! Así sabrá 
que cuatro hombres —entre los cuales se hallaba su 
sargento— buscaron un sitio propio para venadear. 
Llevaron suficiente café, licor, muchos cartuchos, 
encendieron una fogata y se sentaron tranquilos a 
esperar... Caso de pasar alguien que les viera... 
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¿qué más daba? ¡Para eso tenían la garantía del 
sargento! Usted me ha preguntado ¿qué podían 
estar haciendo a esa hora, en aquel sitio? Pues 
aguardando, sencillamente, a que pasara el 
entierro para dispersarlo a tiros... ¡Querían más 
muertes —no lo dude—, querían más muertes, sin 
importarles ni las mujeres ni los viejos! Desde su 
apostadero, dominaban perfectamente el camino... 
Lo habría elegido Andrés Bulique... o cualquiera de 
sus hombres... ¡Pero no contaron con la perra! Los 
atacó sin darles tiempo, tanto que posiblemente 
tres de ellos buscaron salvación desesperada en las 
arenas... Eran cuatro y la animala no podía con 
todos a la vez. El sargento la derribó de un 
machetazo y así logró escapar... Minutos después 
llegamos nosotros, justo a ver morir a la Trifulca y a 
escuchar el galope del sargento, huyendo por la 
quebrada... El sargento Tánchez es un notable agen- 
te para la Capital... pero malo, muy malo para el 
campo —dijo Garth arrojando sobre el escritorio el 
trozo de cuerda que tomaran al sauce enano, sobre 
los chuflares... —Había atado su monta con un nudo 
casi ciego y en la prisa no tuvo más remedio que par- 
tir la persoga de un filazo... ¡Vaya a comprobarlo a la 
propia montura, comandante! —concluyó Garth, 
mirando al interior como apuntando a los establos, 
mas en realidad buscaba una salida, porque advirtió 
un brillo siniestro en los ojos del oficial, a tiempo que 
escuchó un martillar de cerrojos en los máuseres que 
cuidaban la puerta callejera. No obstante simulando 
no haberse dado cuenta, remató: —Y si quiere más 
pruebas, las hallará en mis alforjas... Unrevólver22, 
un jarro, varios cartuchos, algunos retazos de tela, 
un sombrero... ¡Y la Trifulca que ya duerme en el 
panteón! 
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—i¡La lástima es que aquí no se ha probado 
nada...! recomenzó el comandante con malig- 
nidad—. Los hombres que ustedes suponen 
criminales, andaban precisamente en un 
procedimiento legal. Patrullaban El Sauce con 
Órdenes expresas. El sargento Tánchez comandaba 
el grupo y los otros eran miembros de un 
reclutamiento civil. Por orden del presidente 
Martínez, se ha fundado en San Salvador la Guar- 
dia Cívica y su misión es aplastar al comunismo... 
No hay que olvidar —continuó tamborileando con 
los dedos sobre el escritorio y con la vista siempre 
baja, como si aquello lo divirtiera—, que hace 
algún tiempo un cabo y dos agentes de la Guardia 
murieron en una balacera. Fue en medio de un 
incendio, en casa de una mujer señalada como 
prostituta... Todo, todito ha venido ocurriendo en 
terrenos dominados por comunistas... ¡El Sauce! 

—Yo sólo recuerdo —interrumpió Garth 
serenamente— que en la hacienda se nos citó para 
una investigación. Acompañamos a los judiciales. 
Se buscó mucho y se interrogó también a mucha 
gente. Después el caso fue sobreseído, concluyén- 
dose que una mala jugada originó la reyerta en que 
murieron todos... 

El oficial ya no escuchaba razones en con- 
trario, porque sonreía diabólicamente, relamiendo 
su victoria con la misma satisfacción de jugador 
que gana con la carta oculta... Y sentenció: 

—+En la Capital se ha descubierto que los levan- 
tamientos de occidente, estaban dirigidos por 
propagandistas extranjeros... Todos se habían 
disfrazado de comerciantes serios, de vendedores 
ambulantes, de comisionistas, de choferes... ¡y 
hasta de tractoristas! —recalcó, mirando por pri- 
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mera vez de frente—. Era la mirada del verdugo, 
que sádicamente comunica la sentencia al con- 
denado, y continuó: —El presidente ha decretado 
ley marcial y los agitadores están siendo fusilados 
por docenas, a continuación de procesos 
sumarísimos... 

Garth adivinó lo que venía. 

—Yo también voy a reportar la represión de un 
movimiento —dijo, cuadrándose militarmente—. 
¡Señor administrador, quedan ustedes detenidos! 
Pero no serán fusilados inmediatamente, sino al 
amanecer... ¡No quiero condenas a muerte, sin 
justa formación de causa! Por otra parte, todo con- 
denado a pena máxima tiene derecho a la capilla 
ardiente, para escribir, hacer peticiones, arreglar 
sus cosas... —terminó, masticando un falso 
escrúpulo. 

Garth recordó que él y Anito Valladares 
estaban armados. En un segundo calculó sus pasos. 
Seguramente, el oficial mandaría a que los 
registrasen... ¡Y entonces actuarían! Un motivo 
secreto le ordenó aguantarse. 

Efectivamente, el comandante ordenó con voz 
de trueno: 

—¡Imaginaria, regístreme a estos hombres! 

Pero el guardia no llegó hasta ellos. El eco de 
una descarga le hizo volverse del centro de la 
habitación. Se escuchó un griterío y los agentes de 
la puerta entraron apresurados. : 

—i¡Son como trescientos, mi comandante y 
vienen por el lado del cementerio! 

—¡Ajá, pues vamos a recibirlos! —dijo 
serenamente el oficial—. ¡Que emplacen la 
ametralladora, pronto! 

Abrieron una ventana y frente a ella se miró 
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avanzar un  blanquerío de hombres. La 
ametralladora los buscó apuntándoles. Garth 
remembró el silencio de las calles, se dijo que todo 
estaba planeado y que sus gentes marchaban a la 
muerte. 

De repente, la campana de la iglesia empezó a 
escandalizar. Sonaba locamente como a gritos, a 
reclamos, a insultos y a batalla. 

Otro guardia entró jadeando por la puerta 
interna: 

—¡Vienen también por este lado, mi capi- 
tán...! ¡Calculo más de doscientos! 


Y otro más: . 

— ¡Se acercan por las tres calles de la plaza, mi 
comandante...! ¡Son muchos, es La Herradura 
entera! 

Y el último: 


—¡Si parecen hormigas, mi capitán, brotan de 
todos lados! ¡No les servimos ni para el comienzo! 
¡Tamos rodeados, mi capitán, tamos rodeados! 

El oficial se mordió rabiosamente los labios y 
se fijó en las caras amarillas de sus hombres, que 
ni los primeros resplandores crepusculares con- 
seguían matizar... 

¡La campana continuaba insultando en la 
distancia! 
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ACUSADORES ACUSADOS 


Momentos antes, después que Garth y Anito 
Valladares partieron al galope hacia la Comandan- 
cia, Demetrio Chanta se apresuró también a cumplir 
su cometido. Subió en ancas a su compadre 
Bonifacio Tarca y arrancó a trote largo, buscando 
la calle de la iglesia. 


Una triste soledad de día santo imperaba en los 
alrededores, mas al pasar frente a la Alcaldía, 
Demetrio Chanta notó que el alcalde Benedicto 
Piche conversaba muy animado con un grupo 
armado. 


—¡No me gusta el tamal, compadre! Se me 
hace que algo fiero esperan... —comentó el cam- 
pista maliciosamente. 

—¡Me sacó la comida de la boca, compa... A mí 
tampoco me gusta —asintió el  sacristán, 
acomodando mejor el envoltorio con las cosas san- 
tas y aferrándose más a su compadre—. ¿No se fijó 
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que el alcalde está con todos los comisionados. ..? 
¿Para qué los habrá hecho venir? 

—Apuremos, tengo que avisarle de esto al 
Mister. 

—Dé un rodeo, compa, voy a entrar por el 
trasero del convento... No sea que ande espiando 
una de las sobrinas del padre y le corra a 
chismear... 

Se acercaron por la parte posterior del templo. 
Descendió el sacristán con su atado y cuando 
Demetrio Chanta iba a picar: 

—¡Espéreme un tantito, compadre! Sólo dejo 
las cosas y regreso con unas estampitas, para que 
le lleve de recuerdo a mi comadre... 

El campista dijo que sí aflojando las riendas y 
se quedó barajando la escena del alcalde y los 
comisionados. Siempre que se les llamaba o tenían 
que dar parte de algo, se presentaban portando 
nada más que los bastones, símbolo de su 
autoridad...¡Sin embargo hoy los jefes cantonales 
estabanencarabinados! 

—Tengo que ir a la Comandancia, voy a 
avisarle al Míster... 

Segundos más de espera e impaciencia. 

—¡Compadre, compadre! ¡Déjeme el estribo 
para subir de nuevo! ¡Apúrese y corramos...! 
¡Apúrese! 

Era Bonifacio Tarca, quien volvía corriendo 
como si el diablo le siguiera. Demetrio Chanta 
imaginó —al verle tan pavórico, que el cura había 
descubierto la substracción de útiles-sacros. Pero 
nuevas exclamaciones vinieron a sacarle del error: 

—¡Apúrese, apúrese! ¡Deme el estribo, com- 
padreee...! ¡Ayúdeme a subir! ¡Arranque para allá 
lueguitooo... que quieren matar al Mister! 
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¡Súbame, que en el camino le cuentooo...! ¡Corra, 
corra! 

Se ladeó el jinete y enancó de un salto al hom- 
brecillo, picando luego en la dirección que él le 
indicaba. 

El galope atropellado les sacaba el aire. Pero 
estampillado a la espalda del compadre, Bonifacio 
Tarca se esforzó para explicar: 

—Entré casi gateando hasta la sacristía... 
Estaba acomodando las cosas, cuando oí un 
apalabrado por el lado del convento... Era el padre 
Claras, que ya había regresado y platicaba con un 
guardia. Hablaban de fusilados y el guardia decía 
que iba a ser de madrugada... ¡En seguida men- 
taron al Mister, diciendo que lo agarrarían al llegar 
a reclamarle al comandante...! Le avisaban al 
padre para que fuera a confesarlos... 

—¡Algo de esto me venía oliendo ya, cóm- 
padre! —apuntó Demetrio Chanta—. Y ahora... ¿a 
dónde quiere que vayamos? ¡Yo quisiera ir a 
avisarle a los muchachos, tan esperando en el 
camino del panteón! 

—Primero métase por ese apartadero, tenemos 
que mirar a mis hermanos... Alejo y Petronilo son 
los barzones de La Herradura... Nos van a acon- 
sejar qué es lo que hacemos... ¡Con ellos no hay 
rana que pegue muchos brincos! 

Llegaron a un rancho levantado lo menos 
metro y medio sobre el suelo, a la vera de una 
extensión fangosa que olía a sal, a pescado y 
podredumbre. El sacristán se bajó entre un latir de 
perros y un correr de gallinas asustadas. 

—¡Alejooo, Petronilooo...! ¿Están allíii? 

Apareció una mujer, haciendo callar a los 
perros y espantando con el delantal a las gallinas. 
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—¿Qué no están mis hermanos, Domitila...? 

—¿Cómo no habían de estar cuñado? Sólo que 
va a esperar un tantito, porque con esta calor tan 
en sus hamacas en pelota... 

Resuellos. Era el corazón el que marcaba los 
segundos. 

Se recostó contra la puerta la figura de un hom- 
bre rechoncho, carón, espeso de bigotes y de la 
misma estatura del sacristán, que salía apartán- 
dose de la frente una parra de cabellos en desor- 
den, haciéndole aparecer malhumorado. 

— ¡Tardes te dé Dios, hermano...! 

— ¡Que Dios sea con ustedes, Alejo! 

—¿Qué mosca te ha picado...? Hace ratos que 
faltás con tus hermanos... ¡No se te ve ni por 
broma! 

—Si asistieran a la santa misa, me verían...” 

—¿La santa misa...? ¡Mmmm! Ya sabés, es el 
cura el que no nos gusta y no la santa misa, her- 
Bonifacio Tarca conocía a sus hermanos, par- 
ticularmente al mayor de ellos, el que estaba en 
frente. Eran hombres rascados, de mal carácter y 
temía violentar la situación si no dejaba correr un 
poco el diálogo. Esperó un momento más, hasta 
que la pregunta vino sola: 

—Pero... ¿qué cosa te ha empujado hasta este 
rancho? Hablá, porque Petronilo no viene todavía... 
¡Amaneció un poco enchichado el pobre! 

—Pero podemos ir adentro a hablarle... 
—sugirió el sacristán un tanto temeroso—. ¡Es por: 
un pedido que sólo Dios se los podrá pagar! 

—Bueno... ¿si es tu gusto? ¡Con tal de que el 
cura no se meta en esto...! 

Demetrio Chanta se quedó sin desmontar, sin 
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escuchar un saludo para él y sin que le invitaran a 
pasar. No obstante se dijo que la vida del Mister y 
su gente valían más que todo... 

¡ Y se aguantó el desaire! 

Al rato, vio que Alejo salía abrazando al 
Sacristán. Ambos se dirigieron hacia él y fue el 
mayor de los Tarca quien habló: 


—Perdone amigo, pero Bonifacio no me advir- 
tió quién era usté. Nosotros a los del Sauce les 
tenemos ley... Allí criaron a este curita —dijo un 
tanto campechano palmeando a Bonifacio— y le 
debemos muchos favores a don Fabián... Ya mi 
hermano le explicará cómo hay que hacer... Usté 
se va volando, le dice a su gente que se vengan no 
más por aquel lado... Nosotros le entraremos de 
éste... Y cuando el curita alborote a las miseras, 
nos juntamos en la comandancia... ¡Vamos a ver si 
alos Tarcas no les entregan al Míster! 

De un levantón encajó a Bonifacio en la grupera 
y nalgueó al caballo apresurandoles: 

—¡Conque a prisa! ¡A ver si los del Sauce no le 
fallan a los Tarca...! ¡Y vos, Bonifaciooo, me le das 
un besito al padre Claraaas! —saludó carcajeando, 
cuando una vuelta del camino borraba a los jinetes. 


XxX 


A la orilla del pueblo —sobre el cruce de los 
caminos que daban al camposanto y a El Sauce—, 
el viejo Abel Matute bordoneaba impaciente una 
carreta, rodeado por un grupo de saucedanos. 

—Pues se va a emperrar el Mister, muchás, 
porque no hicimos caso... Pero no podemos 
dejarlos. 

—Marcos Lobato fue a echar un vistazo por el 
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pueblo y dice que hay guardias bien armados 
cuidando la Comandancia... 

—Y el Mister que se ha ido para allá con 
Anito... 

—Yo creo que es mejor mandar a las mujeres 
de regreso —dijo el viejo sopesando la situación— y 
si dentro un rato ellos no vienen... Pues ya vamos a 
ver qué nos ordena Dios que hagamos... 

—Pero ahi está que la Martina Sac dice que 
ninguna quiere irse de vuelta sin llevar a su hom- 
bre —comentó Faustino Méndez—. Tienen miedo 
de que nos emborrachemos y hagamos alguna 
babosada... 


—Hay que acordarse que Demetrio Chanta 
también anda en el pueblo... El Mister lo mandó a 
dejar al sacristán —añadió por su parte Chente 
Iglesias, recordando lo bien que éste había oficiado 
el funeral. 


Un polvillo dorado, informó a los hombres que 
el horizonte comenzaba a decaer... Media hora más 
y un agua sombrosa iría bañando las cosas, 
insinuando que el día se marchaba a descansar... 

—El asunto es que ¿cómo vamos a saber si algo 
les pasa, tío Abel? 

—¡Cabalito lo que taba cavilando! —respondió el 
anciano, apoyando su barba enel cayado. 

Miró hacia el cielo y sus ojos gastados 
reflejaron un vuelo de pericos que se hundían tras 


- la tarde... 


—¡Bueno, mucháas! —dijo el viejo decidién- 
dose—. Tenemos que saber algo, pero para eso uno 
de nosotros tiene que jugarse el cuero... Alguno 
tiene que ir a volar ojo a la propia Comandancia... 
y si no vuelve es que lo han agarrado preso... ¡Sólo 
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entonces vamos a saber qué disponemos! ¿Quién 
de los pialeros quiere ir...? 

—¡Eso me toca a mí, tío Abel! —suplicó mon- 
tando Marcos Lobato—. Recuerde que soy el 
espaldero del Mister... 

— ¡Ta bueno, hijito! Pero sabelo, que si en quin- 
ce minutos no te vemos... ¡quizá nos ocupemos de 
ir a ver al comandante! —afirmó el patriarca 
sauceño, fraguando recónditamente lo que no se 
aventuraba a adelantar... 

No pudo decir más, porque descubrió a 
Demetrio Chanta galopando hacia ellos por el lado 
del cementerio. Sin desmontar, el campista gritó al 
llegar hasta los hombres: 

—¡En la Comandancia, muchás, quieren 
afusilar al Mister! ¡Y a Anito también! ¡Los tienen 
presos! 

Sin esperar órdenes, los campesinos abordaron 
las carretas. Apartaron a las mujeres, y levantan- 
do unos tendidos de perrajes y petates, empezaron 
a sacar machete tras machete, uno que otro 
revólver, varias escopetas y los cinco rifles de caza 
de Joaquín Penagos... 

Esta era la tercera desobediencia de los 
colonos para con su administrador. La segunda, la 
segunda, la acababan de cometer no regresando a 
la hacienda como él se los pedía... Y la primera, 
bueno, la primera brotó de una puritita intuición de 
tío Abel Matute. Fue antes de sacar a los 
leyfugados de la casona... Mientras Garth daba 
instrucciones a la cocinera y a Valentín Chanta en 
la cocina, él ordenó que en un relámpago metieran 
los machetes que pudieran, las escopetas y 
revólveres que tenían recogidos, dentro de los 
ataúdes... Mejores guardianes no podían llevar los 
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victimados. Los fusiles fueron levantados cuando 
pasaron frente a la mediagua de Joaquín Penagos y 
sólo con esta seguridad fue como se dejaron ir a 
dar cristiana sepultura a sus difuntos... De todo 
esto no se dieron cuenta las mujeres, el secreto 
quedaba entre los hombres. Ahora bien, la sacada y 
nuevo ocultamiento se realizó más adelante, en un 
recodo solitario y poco antes de orillar el pueblo. 
Allí extrajeron los fusiles de la caja de Joaquín 
Penagos y metieron, en cambio, a la Trifulca... 
¡Los dos complementos eran queridos'del finado! 
Uno lo seguiría en la noche de su hielo y el otro 
quedaría defendiendo el calor de sus aradas...! Los 
machetes que iban en los otros cajones, fueron 
envueltos en perrajes y sólo entonces se confió su 
custodia a las mujeres... 

¡Si el Mister los hubiera descubierto! ¡Si su 
imponente estatura humanal se hubiese dejado 
caer aquí como presencia, habría visto el erizarse 
de sus machetes al sol, encardenados, a ratos, por 
el fuego crepuscular y por el viento lloroso de la 
sangre! 

Lo cierto es que allí estaban, armados y a la 
espera. 

— ¡Vengo buscándolos desde el panteón! —dijo 
Demetrio Chanta descabalgando—. Allá me contó 
el panteonero que iban de vuelta al Sauce y he 
volado para alcanzarlos... 

Chente Iglesias le tomó la bestia del cabezal, 
para que el campista quedara en libertad de 
hablarle al grupo. 

—Fui a dejar a mi compadre —empezó, 
encarándose a tío Abel Matute-=, como ordenara el 
propio Míster... Ya en la iglesia me dijo que 
esperara, que me iba a dar unas estampas para 
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llevar con su saludo a mi mujer... Lo esperaba 
cuando salió gritando: “*...¡Deme el estribo, com- 
padre, súbame! ¡Apure, apure, corra que quieren 
matar al Míster!” Ya enancado me contó que oyó 
al padre Claras platicando con un guardia... El 
guardia le decía que en la madrugada afusilarían a 
unos cuantos y que le avisaban para que los fuera a 
confesar... 

Uno, dos y tres resuellos. 

—Pero... ¿y lo del Mister? 

—Pues si en eso, seguidito les oyó mentar al 
Míster... Hablaban de agarrarlo- cuando llegara 
por la Comandancia... ¡Son ellos, tío Abel, los 
tienen presos y los van a afusilar mañana mismo! 

Suplicó el hacendero como en crisis, pero un 

bordonazo del anciano lo rebajó de golpe y lo obligó a 
seguir: 
—Corrimos, entonces, hasta donde los Tarca, 
Alejo y Petronilo Tarca, los hermanos de mi com- 
padre Bonifacio... Son mero perros para estas 
cosas y de un viaje se pusieron con nosotros... Ellos 
me han mandado —añadió más. calmado, como 
participando de la confianza y seguridad que 
demostrara Alejo Tarca— y dicen que entremos no 
más, por este lado, que ellos rodearán la Coman- 
dancia por los otros... Quieren que vayamos 
despacito, sin apuro, hasta que mi compadre 
sacuda las campanas de la iglesia... Será la señal 
de que están todos... y que vamos a toparnos con 
los merititos guardias! 

- ¡Mmmm! 

--¡Ah, y otra cosa! Cuando íbamos con mi com- 
padre, vimos al alcalde Benedicto Piche apalabran- 
do a los comisionados... ¡Toditos terciaban 
carabinas...! 
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—¡Esos a nosotros nos vienen guangos! 
—escupió ardido en rabia Cirilo Paiz, en tanto 
gangoseaba palabrotas y manipulaba un 30-30 de 
Joaquín Penagos. No hacía mucho que había salido 
del cuartel y ésta era la ocasión de ensayar contra 
unos cuantos blancos encalzonados... —¡Con las 
ganas que lestengo a esos poneones! 

— ¡Pero no habrá necesidá, mi hijito! —aconsejó 
remembrante el viejo cosechero—. Porque si la 
cabeza no me falla, el alcalde Benedicto Piche es el 
suegro de Petronilo Tarca...y hasta dicen que ellos le 
ganguearon la alcaldía, consiguiendo votos a tragos 
y pistola... ¡Así, pues, se me hace que los 
comisionados se harán del lado nuestro! ¡En cuanto 
alos Tarca...! 

—¡Son machazos, tío Abel y se rifan con 
cualquiera! 

— ¡Si serán el mismo diablo, los salados! 

— ¡Pues a pedir al Míster y a Anito...! 

—¡ Y a vergazo limpio, muchás! 

— ¡Pues si eso dicen los Tarca, que a ver si a 
ellos se los niegan! 

—Pero despacio, hijitos, ¡como ellos recomien- 
dan! 

—¿Y cuando repiquen las miseras...? 

—Entonces... ¡puede que vayamos a besar al 
comandante! 

Un viborón humano serpeó por el camino atar- 
decido. Espejearon los machetes saucedanos y la 
pólvora se agazapó en los cartuchos, preparando su 
salto decisivo. 


dk 
Al alcalde Benedicto Piche, no le gustaba nada 
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lo que hacía el comandante. Tempranito de la 
mañana, lo mandó a llamar con un cabo. Le sugirió 
que sin perder un segundo citara a los 
comisionados cantonales y a su gente convenien- 
temente armada, pues se trataba de suprimir un 
brote comunista en el propio pueblo. 

El no supo qué le quisieron decir con aquello de 
comunista, ni el jefe de la guardia le explicó lo que 
era. Regresó, pues, a la Alcaldía diciéndose que si 
era un brote infeccioso, como la viruela, el saram- 
pión, o la tifoidea, no había para qué contar con 
gente armada... Sin embargo, por las dudas corrió 
la citación y en cuanto los comisionados se hicieron 
presentes, los encarabinó y todo el día los pasó 
engañando con el cuento de que esperaba Órdenes. 
Mas su actitud tenía parte de verdad, porque lo 
cierto fue que antes de que la guardia tomara la 
oficina del telégrafo, él logró cursar un mensaje 
pidiendo instrucciones al gobernador, así como 
solicitando que le aclararan lo del brote y le 
explicaran la palabra comunismo. 

Nunca La Herradura tuvo un día más huérfano 
de voces. Mirando a tanto encarabinado, las 
mujeres cerraron los negocios y se negaron a con- 
currir a los mercados. Las viejas encerraban a los 
jóvenes y los padres prohibieron la salida a los | 
cipotes, mientras ellos afilaban sus corvos y se sen- 
taban a esperar sin saber qué... 

Pasado el mediodía, el Alcalde recibió el 
primer alerta. 

—De parte de mi comandante, señor Alcalde. 
Dicen que los de El Sauce vienen a enterrar tres 
comunistas y que en cuanto acaben, intentarán 
saquear el pueblo... —le dijo un guardia cubierto de 
balas hasta las orejas. 
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—¿Que los del Sauce asaltarán el pueblo? 
¡Nanita madre! 

—Eso mismo, señor Alcalde... Por eso mismo 
le manda a decir mi capitán que en cuanto cap- 
turemos al jefe, la cosa se pondrá color de hor- 
miga. Pero aquí es donde entrarán los 
comisionados con su gente... y sauceño visto, 
sauceño muerto. Las órdenes vienen desde la 
Capital... 

El viejo Benedicto Piche, miró alejarse al 
guardia y se quedó cavilando, sumamente 
entristecido. Nunca en su vida de campero se vio 
ante un dilema semejante... ¡Tirar o no tirar contra 
su raza! Esto último significaba el puesto, que era 
el precio de su ambición de ciudadano y de su larga 
vida honrada... Pero había algo más... Los 
saucedanos ladrones... ¿Desde cuándo? ¿Bandidos 
de la noche a la mañana...? ¡Mmmm! Aquello se le 
hacía cuesta arriba... 

—«¿Lo oyeron, muchás...? 

—¡Y pucha si no cuesta creerlo, Alcalde! 

—¡A mí ésta no me la hace tragar ni con 
cucharita... —decía el honrado edil, moviendo la 
cabeza con pena y auscultando los pechos sorpren- 
didos. 

Los comisicnados miraban a los alguaciles y 
les decían con los ojos, lo duro que era disparar 
contra nombres que sonaban tan idénticos, tan 
igualitos a la sangre de sus nombres... 

— ¡Yo ni por quién que me hago cargo! 

—¡A mí si me mandan tirar... me hago el 
baboso! 

—Yo lo mismo... un sauceño tiene hijos con mi 
hermana... 

—Pero ése no es el deber cheros... 
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—¿El deber...? ¡Mmmmnm! 

Mediando la tarde, un guardia les llegó con otro 
aviso que ya sonaba a orden: 

—¡De parte de mi comandante...! Que los del 
Sauce ya no tardan en venir y que en cuanto miren 
a uno de ellos que lo acaben. 

—¿Y si fuera verdá lo del asalto...? ¿Y si 
aquellas gentes se hubieran vuelto pícaras? 
—comentó el viejo buscando algún apoyo moral 
entre sus hombres, cuando advirtió que el men- 
sajero se alejaba. 

En esos precisos momentos, pasó Demetrio 
Chanta frente a la Municipalidad, llevando pegado 
a sus riñones a Bonifacio Tarca. Marchaban a 
galope corto y buscaban dejar los objetos sacros 
que el sacristán tomara en préstamo de la 
sacristía. 

—¡Ahi va uno de ellos, muchás! 

— ¿Qué no es Demetrio Chanta pue? 

—El mismo... Y leva arracimado al 


sacristán... 


—¿No lo habrán mandado a espiar...? 

—¡Puta, si fuera cierto lo que dice el guar- 
dia...! 

—¡Ni creer ni dejar de creer, repite el cura 
cuando está copeado! 

La sospecha comenzó a ganar terreno y los 
alguaciles aferraron las culatas de sus carabinas, 
como diciéndose que tenían que desprenderse de 
todo sentimiento, cuando la voz del deber era 
primero. 

Una sugerencia del viejo y prudente cabeza del 
municipio, les obligó a callar y a esperar sin 
prejuzgar lo que viniera. Benedicto Piche miraba y 
remiraba, alargando sus ojos ávidos hasta la cruz 
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que coronaba el campanario de la iglesia. Por 
sobre los techos de las casas, unas reconfortantes 
palabras de humo milagroso, parecían volar a 
insistirle en que su fe jamás se había equivocado... 

¡Espera! 

Un remolino de polvo salitroso, envolvió sor- 
presivamente a los munícipes. Era Demetrio Chan- 
ta que volvía solo, esta vez besando las crines de su 
monta, como alma seguida por los diablos. Zig- 
zagueó con un habilidoso maniobrar de gran jinete 
y se perdió tras unos jocotales camineros, acortan- 
do la ruta al cementerio. Indudablemente, buscaba 
no pasar frente a la Comandancia. 


— ¡Ni que le hubieran prendido cohetes en el...! 

—¡Nanita madre, quizá el comandante esté en 
lo cierto! 

—¿No lo vieron que rumbeó para el panteón, 
muchás...? 

—¡A avisarles va para que vengan...! 

—¡Ay Dios, pero aquí sí que se joden...! ¡Les 
va a llover sobre mojado. 


Benedicto Piche se mantuvo mudo y sordo y no 
atendió a los comentarios de sus hombres. Per- 
manecía mirando, mirando... Miraba hoy hacia un 
más allá distanciado y hondo... Era como si la cruz 
terrena de la iglesia —atada a los hilos del ponien- 
te— se elevara hacia un horizonte vaporoso, 
recostándose sobre una cruz de nubes que azotada 
por la brisa de las playas, se alargaba y achicaba 
como la propia fe del hombre... ¿Durante cuánto 
tiempo estuvo así? Desde en la mañana él dijo a 
sus subalternos que esperaba órdenes, pero 
solamente ahora comprendió que no había men- 
tido... 
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¡Porque era cierto que algo estaba él esperan- 
do! 

—¿Se fijó quiénes vienen para acá, señor 
Alcalde? 

—Si es mi mero yerno con su hermano... —dijo 
el viejo munícipe sin alterarse, como si de fijo les 
aguardara—. ¡Sólo Dios sabe en lo que andan! 

—Sí, son los Tarca... ¿Habrán olisqueado algo? 

—¡A pues no pue...! Alejo y Petronilo apenas si 
visitan al Jefe, tan un poco ladeados por cuentos de 
familia... 

Imperturbable, Benedicto Piche les miró 
llegar. 

—¿Qué húbole, suegro...? ¡Que Dios sea con 
usté, señor Alcalde! —tosió saludando y corrigien- 
do Petronilo. 

—¡Por lo enriflados que están, pareciera que 
van detrás de un tigre macho! —secundó Alejo 
mofándose—. ¡Lo único que faltan son los chuchos, 
pero con una pareja de chicheros en la partida 
basta y sobra...! —concluyó descabalgando car- 
cajeante. 

Su carcajada se disolvió como un vacio. A 
nadie hizo gracia la puntada. 

—¡Chucanadas aparte, ahorita no estamos 
para enfriar los dientes, sino para dejarlos en el 
horno...! ¡La cosa está que quema! —salió al paso 
el munícipe Jefe, ceñudo y grave. 

—¿Pero cómo no quiere que ríamos, jefecito 
se excusó Alejo enseriándose—, si el comandante 
se trae un chiste muy de a huevo? 

—Asi es la cosa, suegro... perdón, señor 
Alcalde —explicó y corrigió Petronilo nuevamen- 
te— Viene con el chisme de que los sauceños se 
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han vuelto malacates y bandidos... ¿No es para 
mearse de la risa, pue? 

—Eso nos dijeron... hace un rato... —tar- 
.tamudeó dubitativo el viejo. 

—¡Y le vinieron a pedir que los ataque...! ¿No 
es así, señor Alcalde? —espetó Alejo Tarca, 
endureciendo sus facciones y mirando enfurecido a 
los presentes. 

Nadie le dio la vista. Sabían en qué terminaba 
el salinero cuando sus ojos golpeaban de aquel 
modo. 


—i¡Pues óiganlo bien compadres —prosiguió 
amenazante y corajudo—, el capitán nos viene con 
mentiras de a cien pesos y nosotros no tenemos 
gliegiiecho para tragárnoslas! ¡Que se las meta en 
el trasero, porque nosotros no vamos a tirarnos 
contra El Sauce...! 

Miró uno a uno, comisionado por comisionado y 
alguacil por alguacil, como esperando a ver quién se 
oponía y luego se enfrentó al Alcalde.-Los circunstan- 
tes, habían notado cómo Alejo Tarca —guar- 
daespaldeado por Petronilo—, había ido subiendo 
poco a poco el tono, denotándo que su rabia iba en 
ascenso. 


—Señor Alcalde Benedicto Piche —dijo ahora 
con voz estrangulada—, mi hermano y yo nos 
vamos del lado de los sauceños... y con nosotros 
¡La Herradura entera! ¡No habrá salinero que se 
quede! Y si quieren saber... les vamos a decir por 
qué... A los del Sauce la chichera les mató a tres 
buenos hombres por el lomo... A uno de ellos, al 
Ejote Ulalio Henríquez, le tiraron cuando estaba 
con el cincho en el pescuezo. Los otros eran Joaquín 
Penagos y Justino Meza... 
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—¡Justino Meza! ¿El hermano de leche de 
Bonifacio Tarca, el sacristán...? 

—¡Y hermano menor nuestro también, 
comisionado! —asintió Alejo ardiendo en rabia—. 
Hoy sólo han venido a dar cristiana sepultura a sus 
finados y los quieren acabar como conejos... ¡Pero 
aquí, en Las Salinas, no queremos regada sangre 
de indio! : 

Benedicto Piche sintió que el mensaje tan 
ansiado le llegaba... ¡Y por boca de un 
malcriadote, nada menos que del barzón de La 
Herradura! 

— ¡Dios sí que tiene modos raros de manifestar- 
se! —se dijo interiormente, mirando con unción la 
cruz del campanario y las nubes incendiadas tarde 
arriba. 

El salinero se repitió, no obstante, que por 
prestigio autoritario, era malo aparecer como flojo 
ante su gente. Por lo menos debía aparentar que 
calculaba sus pasos y el compromiso en que embar- 
caba al municipio. 

—Y al jefe... ¿Acaso no lo tienen ya agarrado, 
pue? El capitán mandó decir que es comunista... 
—dijo recogiendo la mirada de los Tarca y 
empleando al acaso la bendita palabreja. 

—¡Eso mero y lo quieren afusilar de 
madrugada! ¡Pero ese es el Míster, un gringazo 
que ha caído por la costa y que todo lo que tiene de 
alto lo tiene también de cachimbón y bueno...! 
—contestó Petronilo. 

—¡Bueno familias, aquí se ha hablado mucho! 
—cortó de un tajo Alejo Tarca—. ¡O con Dios o con 
el diablo! Ahorita mismo vamos por el Míster y el 
que quiera escupir ralo que se vaya... ¡Aquí sólo 
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queremos hombres, somos pescadores y de agallas 
tenemos colecciones! 

—Pero... 

—i¡ Ya no hay pero que valga! ¡Hace ratos que 
se fue Demetrio Chanta y los sauceños ya vienen de 
camino! Nosotros les mandamos decir que se 
vengan de aquel lado... —casi arengó, tan exaltado 
estaba y sacando una 45 la vació en ráfaga al aire—. 
¡Esto quiere decir que los calvareños ya comienzan a 
cerrar el cerco por el norte, entrando por los 
melonares y los candelareños porlas alambradas 
sur...! Los demás se nos irán pegando en el camino... 
Mi mujer y mis tres hijos andan levantando a las 
patrullas... ¡ Adelante, muchás...que cuando mi her- 
mano Bonifacio sacuda el camisón a las campanas, 
los guardias van a estar mojando el suelo...! 

—¡Que todo sea por la unidad de La 
Herradura! —dijo el Alcalde decidiéndose. 

—¡Vivos o muertos, pero juntos! 

—¡A la comandancia...! 

—¡¡¡A la comandancia!!! 


YX 


El oficial avizoró otra vez por la ventana. Miró 
aquella amenazante sierpe humana de sauceños, 
desplazándose muy lentamente hacia la Coman- 
dancia. Se dijo, entonces, que de seguir ellos avan- 
zando a ese ritmo, podía oscurecer antes que 
llegasen a ponerse a tiro. Esto le desesperó y se 
preparó a cambiar de táctica. De nuevo midió la 
situación y estructuró mentalmente sus órdenes... 
Iba a decir: 

—¡Cabo Sosa, prepárense para atacar! Si no se 
acercan luego, saldremos a romperlos, de lo con- 
trario peligramos en el puesto... Protegidos por la 
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sombra, pueden embotellarnos y hasta ponernos 
sitio... 
Sin embargo no llegó a maferializarlas, porque 
un alborotar de campanas hendió el aire, seguido 
de un griterío ensordecedor y el entrar de sus 
subalternos asustados, ante aquellas marejadas de 
gente moviéndose en todas direcciones. 

—¡Brotan como hormigas, mi capitán! 

— ¡Son muchos y salen de todos lados...! 

—¡Del altillo se miran cruzando los melonares, 
saltando las alambradas, se mueven de la plaza, 
por el lado de la iglesia, de todas partes, mi coman- 
dante... ¡Hasta aquí llega el parpadear de sus 
machetes! 

—¡Vienen por nosotros y no les servimos ni 
para arrancar! 

—¡Pero por la chingada, qué clase de agentes 
tengo yo! ¡Guardia Alcántara, venga y diga a estos 
brutos a qué fue las dos veces a hablar con el 
Alcalde...! ¡Repítales que los comisionados y los 
alguaciles están reunidos en la municipalidad con 
su jefe y sólo esperan que nos ataquen para venir a 
defender el puesto! —retumbó el comandante bom- 
bardeando el escritorio a puñetazos. : 

—Es así, mi capitán... 

—¿Lo oyeron, pues? Esos gritos y esos cam- 
panazos, pertenecen a los hombres del Alcalde. 
Seguramente ya vieron venir a los del Sauce y 
avanzan decididos a toparlos... ¡Cabo Sosa, 
prepare una patrulla y haga un pequeño 
reconocimiento por el lado de la Alcaldía...! 
Calcule con cuántos hombres vienen los 
comisionados... 

—¡Entendido, mi capitán! Permiso de retirar- 
me, voy a cumplir sus órdenes... 
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Mas el cabo Sosa y sus agentes no alcanzaron 
ni la puerta... Dos gritos clarísimos les llegaron 
rodando, dando tumbos de polvo salitroso sobre las 
calles que conducían al mismo edificio de la 
Municipalidad, abrotonando hasta el último poro a 
los guardias atemorizados: 

—¡Toda La Herradura con El Sauceee! 

—¡Si los tocan a ellos, tendrán que acabar a los 
salinerooos! 

El batir de las campanas reforzó los ecos: 

—i¡¡...con El Sauce...!!! 

—i¡¡-.. los salinerooos...!!! 

El miedo triplicó sus acciones en la Comandan- 
cia. 

Se cuadró el guardia que centineleaba: 

—i¡Ya no puede salir ninguna patrulla, mi 
Capitán! Están pasando de la primera esquina...! 

Y en eso el del altillo: 

—i¡La gente del alcalde no está con nosotros! 
Los mandan los dos Tarca, mi capitán... ¡Son ellos 
los que gritaron reciencito! 

—¡Me carga la que me trajo! —aulló el oficial, 
sintiéndose derrotado—. ¡Pero son estos chingados 
del Sauce los culpables. 

Se acercó casi bufando al ventanal y pudo 
observar que la columna saucedana se recortaba 
claramente contra el cielo encardenado del ponien- 
te, a unos escasos setenta y cinco metros. Se acer- 
caban rápido, ocupando la extensión total de la 
calle en semicírculo. El comandante calculó que 
—en los escasos segundos que duró su obser- 
vación— la cabeza había avanzado unos quince 
metros más... ¡Estaban a tiro! ¡Como él los 
quería...! 

— ¡Guardia Alcántara, déjeme esa 
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ametralladora —dijo como rumiando la orden—. 
¡Quiero probar mi puntería! 

Dos carbones ígneos llameaban desde el fondo 
de sus cuencas, destilando odio, rencor, venganza y 
sed de muerte. Aquello no era un hombre. Era un 
saco de piel uniformada, despojado de toda razón, 
de toda voluntad y todo sentimiento, movido 
unicamente por su pulso animal y sus instintos 


La ametralladora estaba libre. 

Centenares de voces, acallaron el clamor de las 
campanas: 
—i¡¡¡Que nos entreguen el Míster, comandan- 


teee!!! 

—i¡¡¡ Y a Anito Valladareees!!! 

—¡¡¡Antes que anochezca, o le pegamos fuego 
al puestooo!!! 


La pausa exigía una respuesta. 

—¡No, este gusto no me lo quitan! ¡Allá les va 
su Míster...! —exclamó el oficial, arrojándose de 
bruces, dispuesto a disparar—. ¡Sauceños del 
diablo, prepárenme el camino del infierno! 
—añadió intentando hacer girar la pieza... 

—j¡Oficial, deje esa máquina! —tronó Garth 
desde el rincón en que yacía acurrucado, apuntan- 
do con su 45 a todos lados—. ¡Tírese, capitán, o no 
respondo! —remató incorporándose. 

—¿Qué no ha oído al Míster, señor...? —dijo a 
su vez Anito Valladares, montando su especial—. 
¡Y ustedes se me quitan de la puerta, lueguito...! 
—ordenó a los guardias que cuidaban la salida. 

El oficial comprendió entonces, que su atolon- 
dramiento lo había perdido. Desde el momento en 
que mandó que registrasen a los prisioneros, no se 
volvió a acordar de ellos y a sus agentes también el 
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temor les obligó a imitarle. Garth y Anito, por otra 
parte, obraron en forma muy inteligente. Oír los 
tiros, los gritos, las campanas, sentirse aban- 
donados hasta por el hombre que los iba a registrar 
y echarse en un rincón humildemente a descansar, 
fue todo uno. Luego, frente a un comandante a 
quien se le iba la cabeza y unos subalternos que con 
toda justicia actuaban a desgano, se tendieron sen- 
cillamente a vigilar y esperar... Por lo demás, todo 
se había desarrollado en poquísimos segundos... 

En el ámbito, el tiempo del día se acortaba, 
pero adentro el tiempo del hombre se hacía inmen- 

—¡De cualquier manera, señor administrador, 
sepa que de aquí no saldrá vivo! —masculló el 
oficial, buscando corregir su estupidez, yaciendo 
boca abajo, con los brazos en cruz sobre el 
embaldosado... 

—Eso lo decidirá la gente que está afuera, 
comandante... 

Aparte del sargento Tánchez —quien más que 
acobardado parecía visiblemente arrepentido—, los 
demás agentes con su inmovilidad parecieron 
aprobar la situación... 

El creciente clamor externo, advertía a Garth 
que la muchedumbre reclamante se acercaba. No 
obstante, presentía que antes de que llegasen los 
primeros hombres a la puerta, él se vería forzado a 
matar al comandante. Le miraba de frente a ellos 
tendido, mas no entregado. El sabía por experien- 
cia, que seres como ése resistían hasta el último 
segundo, desprendidos de todo aprecio por la vida, 
pero aferrados a la dinámica temeraria de su 
propia miseria. 

El oficial estaba quieto, de espaldas al cielo, 
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crucificado sobre el piso, acaso adivinando un 
futuro relámpago, indeciso en quienes le 
encañonaban y preparando el momento felino de su 
salto oportuno, fatal y decisivo... 

Garth apenas recogía el ir y venir de su 
respiración agitada... No le notaba ni un solo 
movimiento más... ¡Pero otra vez se dijo que se iba 
a ver obligado a matarlo! 

¡Matarlo! Nuevamente su libertad y su destino 
personal le colocaban ante una alternativa 
desgraciada. Tenía que escoger. ¡Era su vida con- 
tra la del otro...! Cuando estaba para irse a la 
guerra, su madre le llevó al templo, le hizo postrar- 
se e invocar perdón anticipado por las veces que en 
nombre de la patria tuviese que matar... Al volver, 
su misma madre le rogó implorarlo por las muer- 
tes que se vio impulsado a dar... Pero esta vez, fue 
la pobre vieja quien se arrodilló llorando y le hizo 
prometer que pasara lo que pasara, jamás volvería 
a suprimir a un hombre... Esta era, pues, una 
prueba decisiva y la misma vida le tenía allí fijo, 
atado a su elección, vigilante, tenso, casi afiebrado, 
calculando al milímetro los movimientos del 
enemigo que tenía delante y que de un segundo a 
otro miraría saltar... Dos fuerzas poderosas 
dialogaban exteriormente a él, una exigiéndole que 
sí, la otra rogándole que no, hasta llegar a 
neutralizar su libertad. Mas sobre aquellas pausas 
infinitamente simples en las que una y otra 
parecían ceder o dominar, él, abrazado a su propia 
vida, continuó repitiéndose que si el otro se movía 
lo tenía que matar... 

¡Silencio! 

¡Silencio suyo investigando otro silencio! 

¡Allá la vida del otro aplastada contra el piso! 
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¡Aquí su vida su mirada, su dedo y su gatillo! 
Silencio aquí, silencio allá... 
¡ Y un enorme silencio entre los dos silencios! 
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SIEMPRE LA VIDA 


Hace ratos que se camina bajo la noche. Las 
carretas marchan adelante, muy adelante 
custodiadas por un grupo de campistas y atrás, 
bastante atrás, cabalgan el abuelo y Garth. Van 
seguidos de un tropel que cuenta con los nombres 
de Anito Valladares, Demetrio Chanta, Faustino 
Méndez, Chente Iglesias, el viejo Abel Matute, los 
tres hermanos Tarca... y un espaldero de don 
Benemérito Roldán. Este era portador de una 
disculpa: su patrón no pudo ir al entierro y se 
excusaba por la gravedad de su mujer... 

Se va de vuelta a El Sauce. En las carretas, 
nadie parece recordar lo que ha pasado... No 
obstante en la retaguardia se conversa sobre ese 
tema y las voces se entrecruzan, acompañadas por 
el crujir acompasado de los guardamontes cam- 
pisteros... 

—¡Yo le vuelvo a rogar que me dispense, Herr 

- Garth... y a ustedes, muchachos, que me per- 
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donen...! —decía el abuelo, apoyando su mano 
izquierda en la grupera, girando atrás el tronco 
borrado por las sombras. 

—Es usté el que nos tiene que perdonar, patrón 
—respondió tío Abel Matute—, porque nos halló 
medio emperrados, queriendo meter fuego al 
puesto de guardias... ; 

—Pero es que yo estaba bastante malo —con- 
tinuó el abuelo, como si no hubiese escuchado al 
interlocutor—. Me" tenían dormido a fuerza de 
inyecciones y no desperté sino recién al mediodía, 
que fue cuando me dieron el recado que dejó Santos 
Varela... Desobedecí al médico, me vestí lo más 
pronto que pude y fui a la Gobernación a exponer 
mis quejas... Allí me encontré con que el Gober- 
nador ya había recibido un telegrama del Alcalde 
Benedicto Piche, el que le parecía raro y desorien- 
tador... Se ofreció, pues, a acompañarme a ver al 
jefe de la Guardia Nacional... A éste también había 
enviado varios mensajes el comandante de La 
Herradura, informándole que un brote comunista 
tenía lugar en El Sauce y se preparaba a 
liquidarlo... Yo refuté todos los cargos, les invité, 
inclusive, a visitar conmigo la hacienda y ambos 
aceptaron mi palabra... Por otra parte, el propio 
jefe de la Guardia dijo tener instrucciones de la 
presidencia de la República... Conocían a fondo las 
malandanzas de Fernando Villanueva... Y, como es 
natural, tampoco al general Martínez le conviene 

que oriente se levante... Con lo que pasa en occiden- 
te es ya bastante. Aquello tiene distraída mucha 
tropa... Un alzamiento de este lado pondría en 
llamas al país entero... Pensando en ello, los dos 
jefes departamentales no vacilaron en seguirme, 
organizaron una expedición y en dos camiones 
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armados volamos —más que  ccrrimos—, 
desesperando de no llegar a tiempo... 

—¡Y vaya si no llegaron, don Fabián! 
—interrumpió Garth—. Usted sabe que si no es así, 
quién sabe lo que me hubiera pasado con el 
oficial... ¡Tal vez le habría matado...! 

—¡Y no valía la pena, Herr Garth! En el 
camino me ha contado la historia de ese hombre el 
jefe de la Guardia... Es uno de esos tipos resentidos 
que se dan por millares en todos los ejércitos del 
mundo. Es un oficial de filas, que, a causa de sus 
vicios, jamás pudo pasar de capitán... Sin afectos, 
sin ideales, sin ningún fin noble a qué tender, se ha 
metido en unos cuantos movimientos para derrocar 
al gobierno y dos veces escapó a ser fusilado, 
delatando sin escrúpulos a sus compañeros... Usted 
me comprende... Con esa carga de envidia para 
cuantos le han sobrepasado, de rencor a quienes le 
han juzgado y castigado y de odio para sus 
superiores, es natural que quisiese desahogarse 
ametrallando sin piedad a los de El Sauce... 


Garth recordó que todo eso había creído 
descubrir en la mirada que le dirigió el oficial, 
cuando —después de escuchar las quejas del cam- 
pesinado, desde el Alcalde a los comisionados y 
alguaciles—, el jefe de la Guardia le ordenó 
rudamente: “—¡Queda usted arrestado, capitán!” 
Mas la verdad era que acaso los ruegos de su 
madre estuvieron presentes, cuando él iba a tirar 
del percutor, viendo que el comandante intentaba 
levantarse... Justamente, en ese instante, la 
multitud vibró con una sola exclamación: “¡Aquí 


está don Fabián, muchás...! ¡Que viva don 
Fabián!” Y casi al segundo, miró entrar al patrón 
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siguiendo al militar y al Gobernador... ¡Su 
juramento se había mantenido por milagro! 

—De todas maneras... somos nosotros los 
agradecidos, don Fabián —dijo Garth, expulsando 
a pecho abierto su profundo alivio. 

—j¡Cierto, patroncito...! —afirmó con la 
seguridad de su creencia Bonifacio Tarca, quien 
cabalgaba en trío junto a sus hermanos—. ¡Dios 
que ayudó y las manos de Cristo que trajeron los 
camiones sin tropiezo...! —terminó, tomando las 
riendas con la izquierda para persignarse entre las 
sombras. 


—Lo que hay que admirar, es el pulso que 
tuvieron para llegar... Si parecía que tábamos de 
acuerdo o que teníamos relojes igualitos en el 
corazón... —expresó el viejo Matute, visiblemente 
emocionado. 

—Es que de no haber sido así, no me lo habría 
perdonado nunca, tío Abel --dijo el abuelo retra- 
sandose, queriendo aparearse al anciano. Lue- 
go acicateó y apuró uniéndose de nuevo a Garth—. 
¡Pero ésta ha sido la lección más dura, la 
respuesta a unas preguntas que desde tiempo atrás 
me vengo repitiendo...! —añadió—. Esta tierra, mi 
propia tierra ha querido aleccionarme, dándome la 
más viva oportunidad de corregir un error... ¡Yo no 
debí haberme marchado a la ciudad, amigo, yo no 
debí dejarlós por nada del mundo!... Quizá la enfer- 
medad no fue más que un pretexto, para buscar un 
ambiente que me avejentó y me hizo más triste... 
Porque muy bien sabía yo, que el hombre que nace 
en el campo debe morir en él... Esta es una ley 
natural que me heredaron mis abuelos y que ellos 
mismos acataron con su ejemplo... ¡Aquí están 
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enterrados ellos, bajo aquel sauce llorón que todos 
conocemos...! ; 

El suspirar de unas alas, se cruzó con el sollozo 
trunco del abuelo. Nadie le miraba en la oscurana, 
pero se diría que hasta su caballo ablandó el paso, 
comprendiéndolo... El —por su parte—, quizá 
olvidó que viajaba acompañado, porque continuó 
dialogando con su entraña: 

—i¡Pero desde esta noche, nadie me arranca 
más de El Sauce! Suceda lo que suceda, esté enfer- 
mo o sano, la ciudad únicamente sabrá que estuve 
en ella y que preferí abandonarla por mi campo... 
¡Que vayan mañana mismo por mis cosas, porque 
yo no vuelvo más...! 

Salían de la montaña —y miraron surgir la 
luna como un inmenso farol verde—, cuando alcan- 
zaron la carreta más despaciosa e hicieron su 
entrada en la llanada... 

* do 


A la orilla del río Piedras Azules, los jinetes se 
juntaron al resto de la tropa. Se había ordenado 
desuncir, presumiendo que el descanso sería largo. 
Después de todo, las gentes tenían ganas de gozarlo 
alo que diera el cuerpo. 

Los hombres se bañaban —aprovechando el 
lampo verde de la luna—, y, río abajo, las mujeres 
hacían lo mismo en la poza de Las Marías Perdidas, 
desafiando el embrujo y la leyenda... 

Garth descansaba en una playita umbrosa, 
pero un claro le filtraba la luna que él podía revisar 
entre sus manos. Escuchaba el griterío mujeril 
—que rebotaba de peña en peña y liana en liana— y 
acaso partiendo de su propia condición, no pudo 
evitar la evocación de la leyenda: “Tres 


233 








muchachas solteras —afamadas por su belleza—, 
estaban enamoradas del mismo hombre, un extran- 
jero pelo de sol y ojos de agua clara de laguna... 
Pero aquel enamoramiento era callado y cada una 
lo vivía para sí, depositándoselo únicamente a su 
alma en las horas de su lecho y de sus sueños... 
Sabiendo las tres que la poza que hoy llevaba su 
nombre tenía un remolino peligroso, se citaron a 
bañarse una noche de luna verde con corona... 
Cada una tenía celos de las otras y abrigaba la 
esperanza de que éstas —ignorantes del peligro— 
se ahogarán, dejándola a ella como única dueña del 
amor ambicionado... Pero esa noche Yehisum el 
triste —el dios lloroso de los ríos cuzcatlecos—, se 
enamoró de las tres y les robó las almas... ¡Jamás 
se las volvió a ver, ni sus cuerpos fueron hallados 
nunca...! Y referían conmovidas las abuelas, que 
siempre que una luna verde surgía coronada 
-——enredándose en el viento de los tembladerales—, 
de este lado, en la poza de Las Marías Perdidas se 
escuchaba el llanto de un hombre y el melodizar de 
tres mujeres, entonando canciones al amor... ¡Y 
nadie podía oírlo impunemente...! Porque el llanto 
enloquecía el corazón y las canciones 
desequilibraban la cabeza a los viajeros 
trasnochados...” 

Garth acarició un rato la película verdosa de 
sus manos y luego miró la luna que entre muselinas 
pantanosas corría por el cielo, coronada... Más 
allá, don Fabián también miraba a lo alto, quizá 
oyendo el cantar riente de las hembras y meditan- 
do en el presagio legendario... 


* ox o* 
Las carretas continuaban acercándose a la 
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hacienda. Todos habían desmontado y las seguían 
al paso. Solamente el abuelo, Garth y tío Abel 
Matute, cabalgaban. 

Se cantaba, pero esta vez las canciones venían 
impregnadas de un meloso sabor triste, de una nota 
tan sentida y tan extraña que tocaba hasta la 
última molécula humana... Se cantaba, y, sin 
embargo, las gentes que lo hacian... — aun por sobre 
la firmeza de sus voces— , dejaban traducir la melar- 
chía que, incomprensiblemente, tienta a veces el 
alma de los campos... Se cantaba por la alegría de un 
futuro asegurado, pero con un matiz de pena que 
—más que del recuerdo de los muertos caía de esta 
noche amenazante, con el palio de su luna 
coronada... 

Marcos Lobato recostaba su cabeza verdosa 
contra los pechos de la Martina Sac y sin guitarra 
se trenzaron en el dúo: 


Yo vide un amor muriendo 
allá por la serranía, 
compadre... 

Hoy ese amer ta naciendo 
con el caler de mi vida, 
compadre... 


El cantar era apenas tímida expresión de que 
se amaban... todos lo entendian así y en derredor 
los unió más el coro que encabezaban Chente 
Iglesias y Anito Valladares: 


Palo, mi palomita 

que cantas por la mañana, 
ayudale a mi guitarra 

que quiere llorar de mana. 
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Entonces los enamorados supieron que las 
guitarras del campo están en todo lo que vive y las 
oyeron puntear desde los potrerales, en la yerba, el 
pájaro, el río, el viento, la nube y hasta en el gemir 
del yugo cantando sobre el silencio de los bueyes: 


Mil flores están creciendo 
con agua de Las Marías, 
compadre... 

El tiempo que está perdiendo 
sin darle amor a su vida, 
compadre... 


Y más allá de las aradas, muy lejos del 
camino, en los bajios y medanares, hasta las ranas 
solteronas frenaron su cantar de apareamiento y 
los sapos su llamado melancólico, cuando el coro 
finalizó confiando a los caminos que el Culebrín y la 
Chapina ya se habían querido en los milpares y 
hacia los nueve meses un nuevo colono rompería a 
guitarrear bajo su rancho: 


Palo, mi palomita 

que cantas con luna llena, 
ayúdale a mi guitarra 

que quiere llorar de pena. 


Se caminaba en los terrenos de la hacienda. 
Cuando sobrepasaban las extensiones pantanosas y 
en la misma curva que dominaba la mediagua de 
Joaquín Penagos, Garth pidió dos jinetes para que 
se adelantaran y avisaran en la casona que el 
patrón iba con ellos. Alejo y Petronilo Tarca, se 
ofrecieron como voluntarios de la buena nueva... 
Leandro Pozas pidió acompañarles: quería 
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anticiparse para saber cómo le había ido a su 
mujer en el alumbramiento. 

Garth les vio perderse galopando camino 
adelante y se dijo que dentro de muy pocos minutos 
llegarían... Se sintió, de pronto, invadido por la 
noche y una fuerza extraña le obligó a volver la 
vista atrás... Y pudo mirar que el espejeante faro 
verde de la luna, desaparecía con todo y su corona, 


devorado por una dentellada de los tem- 


bladerales... Le pareció que la tierra eliminaba los 
presagios malos, como antes había terminado con 
los hombres malos... En las carretas empezaba 
otra canción y allá, en la casona, la mujer de Lean- 
dro Pozas habría dado a luz... ¡Eran dos respuestas 
reales de la vida, la vida que exige siempre 
volverla a comenzar...! 

Con la puesta de la luna, el campo entero se 
anegó de sombra. Garth descubrió, en cambio, que 
sobre las cumbres frontales —en la misma direc- 
ción de la casona— le hacían guiños maliciosos dos 
luceros... Seguía la canción y los luceros le 
llamaban... Pensó en su amor... 

¡ Y galopó hacia ellos! 


La Plata, agosto de 1956. 
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Estimado Guayo: 

"Un día, allá en tu desgraciada Guatemala, 
me pediste que te refiriese algunas cosas de mi 
Cuzcatlán, su campo y su leyenda. Creo no 
poder complacerte porque. aquí —en mi país—, 
se vive perennemente en la realidad y hasta lo 
legendario y lo profético, con el tiempo caen 
inevitablemente en lo verídico. 

Los relatos que hoy te envío, son eso, 
historias crudas de la vida diaria, pedazos de 
existencias maltratadas que yo aprendí a reco-- 
ger sintiéndolas, acaso demasiado pronto para 
mi dolor o quizá muy tarde para mis lágrimas... 

Ahora bien, te ruego que cualquier seme- 
.Jjanza. de mis personajes. y sus oscuras 
situaciones .con creaciones de la imaginación o 
de la fantasía, no debe ser tomada en cuenta, 
porque los hechos a que yo me refiero, como 
humanos, son unicos e. irrepetibles en 
lo singular, aunque «desgraciadamente ciertos, 
para que no evitemos extraer de ellos una con- 
ciusión general. 

Tu corazón y mi conciencia, harán las con- h a 
frontaciones necesarias... ' 

E (Fragmento de úna carta a Eduardo Martinez Arenas). 
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Estimado Guayo: 

“Un día, allá en tu desgraciada: Guatemala, 
me pediste que te refiriese algunas .cosas de mi 
Cuzcatlán, su campo y su leyenda. Creo no 
poder complacerte porque aquí —en mi país—, 
se vive perennemente en la realidad y hasta lo 
legendario y lo profético, con. el tiempo caen 
inevitablemente en lo verídico. , 

Los relatos que hoy te envío, son eso, 
historias crudas de la vida diaria, pedazos de 
existencias maltratadas que yo aprendí a reco-* 
ger sintiéndolas, acaso demasiado pronto para 
mi dolor o quizá muy tarde para mis lágrimas... 

Ahora bien, te ruego que cualquier seme- 
janza. de mis personajes. y sus oscuras 
situaciones con creaciones de la imaginación o 
de la fantasía, no debe ser tomada en cuenta, 
porque los hechos a que yo me .refiero, como 
humanos, "son únicos e. irrepetibles en 
lo singular, aunque :desgraciadamente ciertos, 
para que no evitemos extraer de ellos una con- 


clusión general. 


Tu corazón y mi conciencia, harán las con- 
frontaciones necesarias... ] 
(Fragmento de una carta a Eduardo Martinez Arenas). 
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